Wyjechał na działkę i żartował, że beze mnie jest mu nawet lepiej. A kiedy przyjechałam niespodziewanie — przy bramie stał obcy samochód

Mąż na lato wyjechał na działkę, a ja wciąż nie mogłam się wyrwać. Praca, raporty, niekończące się nagłe sytuacje. On żartował przez telefon, że beze mnie jest mu nawet lepiej — przynajmniej odpocznie od mojego kontrolowania. Śmiałam się, nie przywiązując do tego znaczenia, choć ostatnio stał się jakiś odległy. Wydawało mi się, że między nami wyrosła cienka, ale zimna ściana.

W końcu wzięłam urlop. Kupiłam bilety na autobus, spakowałam torbę, wyobrażając sobie, jak on się zdziwi, kiedy zobaczy mnie przy bramie. Po drodze kupiłam jego ulubione ciasto z wiśniami. Chciałam zrobić mu małą niespodziankę, jak dawniej.

Zbliżam się. Przy bramie — czerwony samochód. Nie jego. Nigdy wcześniej takiego nie widziałam. Serce dziwnie zadrżało, ale postanowiłam się nie nakręcać. Może sąsiedzi przyjechali. Wchodzę na podwórze — kwiaty w wazonie na stole, czysto, pięknie, pachnie perfumami, nie moimi. Z salonu dobiega muzyka, jakaś lekka, wesoła. I śmiech. Kobiecy.

Zamarłam. Wszystko wewnątrz się skończyło. Ciasto wyślizgnęło mi się z rąk, wiśnie rozsypały się po ścieżce. Otworzyły się drzwi — on. Mój mąż. W domowych krótkich spodenkach, opalony, szczęśliwy. A za jego plecami — ona. Młoda, jasnowłosa, w jego koszuli. Moja koszula, mówiąc dokładniej.

Spotkaliśmy się wzrokiem. On zbladł. Ani słowa, ani dźwięku. Tylko cisza i mój własny puls w uszach.

– Przyjechałaś, — powiedział cicho, jakby przepraszając.
– Wygląda na to, że niepotrzebnie, — odpowiedziałam i spojrzałam na nią. Odsunęła się na bok, ale nie uciekła. Chyba myślała, że zacznę krzyczeć, tłuc naczynia. A ja nie mogłam nawet wciągnąć powietrza.

Weszłam do domu, postawiłam torbę przy drzwiach, podeszłam do stołu, spojrzałam na kwiaty. Białe lilie. Zawsze wiedział, że ich nie znoszę.
– Ładnie tutaj masz, — powiedziałam. – Przytulnie się zrobiło.
On coś zaczął mówić, plątać się, usprawiedliwiać, ale ja już nie słuchałam. Wszystko, co kiedyś było między nami, rozmyło się w zapachu obcych perfum.

Wzięłam klucze, delikatnie położyłam je na stole.
– Nie martw się, jestem tylko na chwilę. Zabiorę swoje rzeczy.
Podszedł bliżej:
– Poczekaj, pozwól wyjaśnić. To nie tak…
– A jak? – zapytałam. – Ona przypadkiem wpadła ci w ramiona, podczas gdy tęskniłeś za mną?

Opadły mu oczy. A ja nagle poczułam dziwny spokój. Nie złość, nie ból — pustkę. Jakby ktoś wyłączył wszystko w środku.
– Nie dręcz się, – powiedziałam. – Po prostu zdecydowałeś się żyć inaczej. Szkoda tylko, że nie powiedziałeś. Przecież mogliśmy się rozstać jak ludzie.

Wzięłam kurtkę, wyszłam na zewnątrz. Powietrze było gęste, gorące, pachniało piołunem. Gdzieś śpiewały cykady, a ja szłam i myślałam: oto okazuje się, że koniec nie brzmi jak grzmot, nie rozrywa serca na strzępy. On po prostu przychodzi cicho — w chwili, gdy widzisz, że nikt na ciebie nie czeka.

Później pisał, dzwonił, przyjeżdżał do miasta. Chciał się spotkać, porozmawiać. Ale nie odpowiedziałam ani razu. Co można powiedzieć temu, kto wybrał nie ciebie?

Spaliłam jego listy, oddałam pierścionek do lombardu. Nie dlatego, że go nienawidzę — po prostu go wypuściłam. Niech żyje, jak chce. A ja nauczę się żyć bez niego.

Czasami nocami przypominam sobie ten dzień. Jak stałam na progu, z wiśniami w rękach i głupim uśmiechem, wierząc, że możemy się jeszcze uratować. I myślę, jak mało potrzeba, żeby stracić wszystko — jedno lato, jedna kobieta, jedno kłamstwo.

A czy wy moglibyście wybaczyć, gdyby osoba, której wierzyliście całe życie, zdradziła tak — cicho, bez słów, po prostu przestając na was czekać?