Mam 65 lat. Koleżanka zaprosiła mnie do sanatorium „żeby razem odpocząć”, a po kilku dniach stało się jasne, po co mnie zabrała…

Mam 65 lat. I po raz pierwszy od wielu lat zdecydowałam się gdzieś pojechać nie w sprawach, nie do dzieci, nie pomagać, ale po prostu odpocząć.

Po pięćdziesiątce bardzo łatwo przyzwyczaić się do życia nie swoim życiem. Raz syn się przeprowadza, raz wnuczka ma przedstawienie w przedszkolu, raz w pracy ktoś poszedł na urlop i trzeba zastąpić, raz sąsiadka prosi, żeby pojechać z nią do przychodni, bo boi się sama. Własne „chcę” cały czas odkładane jest na później. Nie na zawsze – po prostu na potem. A to potem, jak zwykle, nigdy nie nadchodzi.

Mam koleżankę Krysię, ma 62 lata. Przyjaźnimy się od ponad dwudziestu lat. Nie tak, żeby każdego dnia dusza w duszę, ale blisko. Kiedyś razem pracowałyśmy w urzędzie miejskim w Krakowie, potem poszłyśmy w różne strony, ale więź została. Dzwoniłyśmy do siebie, spotykałyśmy się, narzekałyśmy na ciśnienie, śmiałyśmy się z dawnych szefów, czasem siedziałyśmy w kuchni do późna w nocy.

Krysia jest z tych kobiet, przy których inne bardzo szybko stają się silniejsze i bardziej odpowiedzialne. Nie dlatego, że jest zła. Po prostu jej tak wychodzi samo z siebie. Zawsze trochę boli ją serce, jest jej niepewnie jechać samej, trudno jej coś wyjaśniać, boi się popełnić błąd, a obok musi być ktoś spokojniejszy i „rozsądniejszy”. Bardzo często tym kimś byłam ja.

Na początku wiosny zadzwoniła i powiedziała: – Chcę pojechać do sanatorium. Lekarze od kilku lat mówią o stawach, naczyniach. Jedź ze mną. We dwie weselej.

Na początku nawet się zaniemówiłam. Pomysł był dobry. Nawet za dobry jak na moje zwykłe życie. U mnie i plecy bolą, i sen zły, i ciśnienie skacze, ale sama, szczerze mówiąc, nigdy bym się nie zebrała. Ciągle żałowałabym pieniędzy, czasu, myślałabym, że nieswojo, że nie na miejscu, że jakoś później.

A tu jakby samo życie mnie popchnęło.

Krysia mówiła bardzo pięknie. Że będziemy spacerować, czytać, pić herbatę wieczorami, wreszcie pobędziemy nie „czyjeś”, tylko po prostu kobietami, które już mogą nie służyć nikomu i nigdzie nie biegać. Poczułam nawet coś dawno zapomnianego – lekkie oczekiwanie, jak w młodości przed wyjazdem.

Wybrałyśmy sanatorium niedaleko Nałęczowa. Zwykłe, bez luksusu: pawilon, stołówka, park, alejki, zabiegi według rozkładu. Ale mnie wystarczyło. Cieszyłam się już samą myślą, że przez dziesięć dni nie trzeba stać przy kuchni i myśleć, co przygotować na jutro.

Krysia prawie od razu powiedziała: – Tylko nie zmieniaj zdania. Sama na pewno nie pojadę. Z tobą mi spokojnie.

Wtedy mnie to nie uderzyło. Przeciwnie, było mi nawet miło. Myślisz sobie: no proszę, człowiek czuje się przy mnie bezpiecznie. Kto mógł wiedzieć, w co to się przerodzi.

Pierwsze sygnały pojawiły się jeszcze w domu, ale ja, jak zwykle, ich nie zauważyłam. Krysia dzwoniła po dziesięć razy dziennie.

– Basia, sprawdź, jakie szlafroki tam potrzebne. – Basia, masz tabletki na ciśnienie z zapasem? Weź i dla mnie, bo zapomnę. – Basia, wydrukuj rezerwację, moja drukarka nie działa. – Basia, sprawdź, jakie wyniki badań zabrać, boję się coś przeoczyć.

Robiłam to wszystko jak automat. No koleżanka. No się martwi. Ale już wtedy wyjazd niepostrzeżenie stał się nie „naszym”, lecz zorganizowanym przeze mnie.

W dniu wyjazdu przyjechała do mnie z dwiema torbami, torbą foliową, kocem i poduszką podróżną, z twarzą człowieka, który już jest zmęczony, choć jeszcze nigdzie nie dojechał.

Sanatorium pachniało chlorem, stołówką i sosnowymi kroplami. Ludzie siedzieli z teczkami, ktoś już w dresach, ktoś z kijkami do chodzenia. Wszystko jak w zwykłym sanatorium.

I wtedy się zaczęło.

Krysia nagle jakby całkiem się zgubiła. – Ty wypełnij za mnie, mój charakter pisma się trzęsie. – Ty zapytaj, gdzie zabiegi, ja nie dosłyszałam. – Ty dowiedz się, czy można bez kolejki – ja po drodze jestem do niczego.

Przy lekarzu myślałam, że nas rozdzielą do osobnych gabinetów. Ale Krysia popatrzyła na mnie tak, jakbym powinna usiąść obok i wszystko kontrolować.

– Pobądź ze mną, bo wszystko zapomnę.

Pobędę. Zaprowadziłam ją do pawilonu. Przyniosłam wody, bo była zmęczona. W stołówce okazało się, że tacka jest za ciężka, zupa za gorąca, chleba zapomniała wziąć, a herbata stoi za daleko.

Każda z tych rzeczy osobno wyglądała jak drobiazg. Ale wieczorem pierwszego dnia zorientowałam się, że nie zdążyłam nawet chwilę spokojnie przejść sama po terenie. Ani minuty.

Drugiego dnia obudziłam się wcześnie. Cisza, sosny, okno uchylone, powietrze dobre. Myślę: teraz spokojnie pójdę do źródełka, potem na gimnastykę, potem na masaż. Dopiero wstałam – telefon dzwoni. Krysia.

– Basia, gdzie jesteś? Obudziłam się, a ciebie nie ma. Nie poczekasz na mnie na śniadanie?

I od razu w odpowiedzi ta urażona miękkość: – No rozumiem. Ty już w swoim rytmie. A ja tu sama jak głupia.

Wróciłam. Poczekałam. Potem trudno jej było wchodzić po schodach, potem strach iść samej na prysznic Charcota, potem nie mogła znaleźć gabinetu fizykoterapii, potem poprosiła: – Pobądź obok – bo a nuż po zabiegu mi się zrobi słabo.

Po obiedzie położyła się „na chwilkę” i powiedziała: – Nie odchodź za daleko. Mam czasem po kąpielach kołatanie serca.

Siedziałam w swoim pokoju i czułam dziwne rozdrażnienie, które samej sobie było nieprzyjemnie przyznać. Formalnie przecież co się stało? Człowiek jest niespokojny, człowiekowi jest trudno, człowiek prosi, żeby być blisko. Ale w środku już kiełkowało bardzo nieprzyjemne przeczucie: chyba znowu niepostrzeżenie wpisałam się w czyjąś potrzebę.

Trzeciego dnia postanowiłam odzyskać choćby kawałek wypoczynku. Przy śniadaniu powiedziałam: – Krysia, po obiedzie chcę sama pójść do parku. Tylko pospacerować, posiedzieć, bez planu.

Od razu zamilkła, potem odpowiedziała: – No idź, oczywiście. Ja cię przecież nie trzymam.

To „ja cię przecież nie trzymam” zawsze brzmi tak, że już czujesz się winna.

Po obiedzie poszłam jednak. Po raz pierwszy od początku. Usiadłam przy stawie, kupiłam kawę w papierowym kubku, patrzyłam na wodę i nagle złapałam się na tym, że nie mogę się odprężyć. Telefon leżał obok i już z góry czekałam, że zaraz zadzwonią.

Tak właśnie wyszło.

– Jesteś daleko? – Nie, w parku. – A możesz wrócić? Tu mi zmierzyli ciśnienie, coś mi się nie podoba. I w ogóle nie lubię siedzieć sama w pawilonie.

Wróciłam. Nie dlatego, że bardzo się przestraszyłam, ale dlatego, że zadziałał ten stary kobiecy odruch: a nuż człowiekowi naprawdę źle, a ja tu siedzę z kawą.

Ciśnienie okazało się prawie normalne. Leżała na łóżku i żałośnie mówiła: – Nie wiem, co mi jest. Może pogoda. Może zabiegi. Pobądź chwilę.

Pobędę. Potem kolacja, potem rumianek, którego w bufecie nie było i poszłam szukać na innym piętrze. Potem tabletki. Potem rozmowy o tym, jak jej ciężko, samotnie, straszno się starzeć i dobrze, że jestem blisko.

Słuchałam tego wszystkiego i bardzo wyraźnie przypomniałam sobie, że przyjechałam tu wcale nie po to, żeby „być blisko”, tylko odpocząć.

Ale wszystko stało się naprawdę jasne szóstego dnia.

Poszłam po Krysię do biblioteki na parterze. Podchodzę do otwartych drzwi i słyszę, jak rozmawia przez telefon. Pewnie z córką. Głos miała nie zmęczony, nie żałosny, ale całkiem żwawy, nawet wesoły.

– Tak, wszystko dobrze. Ja przecież nie sama. Ze mną jest Basia. Ona i do stołówki pójdzie, i ciśnienie skontroluje, i jak co, to do lekarzy pobiegnie. Mnie z nią jest wygodnie. Sama bym na pewno nie przyjechała.

To „mnie z nią jest wygodnie” zapamiętałam.

Nie „jesteśmy razem”. Nie „dobrze, że jest przyjaciółka”. Po prostu – wygodnie.

Jakbym nie była człowiekiem, kobietą, koleżanką, która też zapłaciła za wczasy i też przyjechała odpocząć, tylko jakąś niezawodną opiekunką.

Nie weszłam od razu. Stałam za drzwiami i czułam, jak w środku wszystko nagle zamiera.

Wieczorem poprosiła: – Pójdziesz jutro ze mną na błoto? Nudno mi tam leżeć samej.

I nagle odpowiedziałam: – Nie, Krysia. Jutro idę według swojego rozkładu.

Najpierw nawet nie zrozumiała. – Znaczy się? – Dosłownie. Nie zapłaciłam za ten wyjazd po to, żeby cały czas być przy tobie. Ja też chcę odpoczywać.

Po takich słowach zapada cisza, w której już wszystko wiadomo. Krysia usiadła na łóżku i bardzo spokojnie, z tą swoją urażoną miękkością, powiedziała: – Basia, jakoś nie rozumiem. Trudno ci mi pomóc? Przecież nie siadam ci na głowę.

I tu mnie dopiero wzięło. Bo dokładnie tak zawsze mówią ludzie, którzy już dawno usiedli, ale zrobili to tak zwyczajowo, że sami tego nie zauważają.

Powiedziałam: – Chcesz szczerze? Siedzisz. I nie dziś. Od samego pierwszego dnia. I rezerwację wypełniałam, i torby niosłam, i po gabinetach latałam, i cały czas siedzę obok, gdy ty się „boisz”. Nie przyjechałam tu jako opiekunka. Przyjechałam odpocząć.

Od razu się zapaliła: – No oczywiście. Znaczy przeszkadzam ci. Wspaniale. Trzeba było od razu tak powiedzieć.

– A ty trzeba było od razu powiedzieć, że potrzebujesz nie koleżanki, tylko kogoś, kto będzie przy tobie.

Po tym zamilkłyśmy. Na długo.

Następnego dnia poszła na zabiegi sama. Nie zgubiła się, nie umarła, wszystko znalazła. Ale chodziła z miną głęboko skrzywdzonego człowieka. Przy stole kilka razy powtórzyła: – Nie martw się, sama sobie poradzę. Przecież nie chcę nikomu sprawiać kłopotu.

To osobny dorosły gatunek. Najpierw cię wykorzystują, potem jeszcze robią cię winną za to, że to zauważyłaś.

Pozostałe dni po prostu dożyłyśmy. Nie kłóciłyśmy się otwarcie, ale bliskości już nie było. W końcu zaczęłam chodzić sama, siedzieć z książką, pić kawę bez poczucia, że zaraz trzeba gdzieś biec. I co najprzykrzejsze – ulżyło mi. Tak bardzo ulżyło, że w pewnym momencie przestraszyłam się nawet własnej szczerości.

Przed odjazdem Krysia powiedziała: – Chyba już z koleżankami nigdzie nie pojadę. Wypoczynek powinien być bez wyjaśniania.

Prawie parsknęłam śmiechem. Bo wyjaśnienia było tam tylko jedno: człowiek po raz pierwszy nie zgodził się w milczeniu stać się wygodnym.

Od tamtej pory minęły prawie dwa miesiące. Nie zerwałyśmy stosunków całkowicie, ale wszystko jest inne. Dzwonimy rzadziej. Ciepła mniej. W jej głosie wciąż jest to ciche niezadowolenie, jakbym ją w czymś zawiodła.

A ja siedzę i myślę o dziwnej rzeczy. Dlaczego my, dorosłe kobiety, tak często mylimy przyjaźń z obsługiwaniem? Dlaczego jedna może latami się opierać, narzekać, zapraszać „razem”, prosić, martwić się, przerzucać na ciebie swój strach i swoje niedogodności – i przy tym szczerze uważać, że to normalne? I dlaczego druga bierze to wszystko, bo wstyd jej być „niedobrą”, „zimną”, „niewspierającą”?

Nie uważam Krysi za potwora. Nie jest podstępna ani zła. Jest po prostu z tych ludzi, którym bardzo wygodnie żyć przy tych, którzy są bardziej niezawodni. I pewnie sama przez wiele lat przyzwyczajałam ją do tego, że przy mnie można się rozluźnić i część siebie na kogoś przenieść.

Ale w tej podróży po raz pierwszy uderzyła mnie jedna prosta myśl: jeśli po dziesięciu dniach razem człowiekowi jest z tobą „wygodnie” – to jeszcze nie znaczy, że tobie jest wygodnie przy nim.

To zrozumiałam dopiero w wieku 65 lat.

A wy – czy mieliście w życiu kogoś, z kim „razem” oznaczało tak naprawdę „dla niego”? Jak zachowałyście się w takiej sytuacji?