Sąsiad poprosił mnie, żebym zaopiekowała się jego psem, kiedy będzie w szpitalu — tydzień później przypadkiem dowiedziałam się, gdzie naprawdę był

Sąsiad mieszka naprzeciwko — od dziewięciu lat żyjemy na tym samym piętrze. Zwyczajne sąsiedzkie relacje — witamy się, czasem pomagamy sobie w drobiazgach. To starszy mężczyzna, około siedemdziesiątki. Mieszka sam. Ma małego rudego psa — znam go jeszcze od szczeniaka.

W zeszły poniedziałek rano zapukał do moich drzwi. Wyglądał na zmęczonego. Powiedział, że idzie do szpitala — planowa operacja, nic poważnego. Poprosił, żebym zajrzała do psa. Karmiła go dwa razy dziennie i wyprowadzała rano oraz wieczorem. Zostawił klucz do mieszkania, torbę z karmą i kartkę z rozpiską.

Zgodziłam się. Oczywiście — człowiek jest samotny, do kogo miałby się zwrócić.

Wyjechał z niewielką torbą. Zaczęłam chodzić do jego psa — dwa razy dziennie, tak jak się umawialiśmy. Pies na początku tęsknił za właścicielem, ale szybko się przyzwyczaił. Starałam się wychodzić z nim na dłuższe spacery, żeby nie było mu smutno.

Czwartego dnia spotkałam na dole sąsiadkę z drugiego piętra. Rzadko rozmawiamy, ale zatrzymała mnie — zapytała, czy nie widziałam sąsiada z naprzeciwka. Powiedziała, że chciała oddać mu książkę, którą dawno temu od niego pożyczyła.

Powiedziałam, że jest w szpitalu i poprosił mnie, żebym zajęła się psem.

Była zdziwiona. Powiedziała — w szpitalu? Dziwne. Widziałam go wczoraj wieczorem przy sklepie na sąsiedniej ulicy. Kupował zakupy. Wyglądał zupełnie normalnie.

Zatrzymałam się.

Wczoraj wieczorem. Przy sklepie. Kupował zakupy.

Powiedziałam, że pewnie się pomyliła. Przecież wyjechał w poniedziałek.

Ona odpowiedziała — nie, dobrze go znam. To na pewno był on. W niebieskiej kurtce — tej, którą zawsze nosi.

Rozeszłyśmy się.

Wróciłam do siebie. Nastawiłam czajnik. Siedziałam przy stole.

Niebieska kurtka. Wyjechał w poniedziałek właśnie w niebieskiej kurtce — sama to widziałam.

Albo sąsiadka się pomyliła. Albo wcale nie był w szpitalu.

Nie czekałam. Zadzwoniłam na numer, który mi zostawił — na wypadek, gdyby coś stało się z psem. Numer był niedostępny.

Napisałam wiadomość — po prostu, że wszystko w porządku, pies ma się dobrze. Nie została dostarczona.

Wzięłam klucz do jego mieszkania. Weszłam nakarmić psa jak zwykle. Pies przywitał mnie radośnie — zdążył się już przyzwyczaić.

Rozejrzałam się.

W mieszkaniu wszystko było jak zwykle — czysto, schludnie, nic zbędnego. Ale na kuchennym stole leżała gazeta. Świeża — spojrzałam na datę. Wczorajsza.

Wczorajsza gazeta. W mieszkaniu człowieka, który od tygodnia jest w szpitalu.

Odłożyłam gazetę na miejsce. Nakarmiłam psa. Wyszłam.

Tego samego wieczoru opowiedziałam wszystko mężowi. Wysłuchał mnie. Powiedział — może ktoś inny tam zaglądał. Jakaś rodzina.

Powiedziałam — mówił, że mieszka sam. Że nie ma kogo poprosić.

Mąż powiedział — zobaczymy. Może sam się odezwie.

Następnego dnia znowu weszłam do psa. Świeżej gazety nie było. Ale w kuchennym koszu leżało opakowanie po chlebie — z datą z dzisiejszego poranka. Zauważyłam to przypadkiem, kiedy wyrzucałam zużytą saszetkę po karmie.

Z dzisiejszego poranka.

Wyszłam z mieszkania. Stanęłam na klatce schodowej.

Jego drzwi są naprzeciwko moich. Od dziewięciu lat jesteśmy sąsiadami. Poprosił mnie, żebym zajęła się psem, kiedy będzie w szpitalu. Dał mi klucz, zostawił karmę, rozpisał plan. Wyjechał z torbą.

A jednak ktoś codziennie wchodził do jego mieszkania, czytał świeże gazety i kupował chleb.

Zadzwoniłam do dzielnicowego. Nie dlatego, że byłam pewna, że dzieje się coś złego. Po prostu nie wiedziałam, co zrobić z tym, co wiedziałam.

Dzielnicowy przyjechał tego samego dnia. Opowiedziałam mu wszystko — o sąsiadce, gazecie, chlebie i niedostępnym numerze.

Wysłuchał mnie. Poprosił o klucz. Wszedł do mieszkania — a ja czekałam na korytarzu.

Wyszedł po dziesięciu minutach. Powiedział, że w mieszkaniu wszystko jest w porządku. Że spróbuje ustalić miejsce pobytu sąsiada innymi drogami.

Dwa dni później sąsiad pojawił się sam.

Zadzwonił do moich drzwi — żywy, zdrowy, w tej samej niebieskiej kurtce. Poprosił, żebym oddała klucz. Powiedział, że został wcześniej wypisany. Że zapomniał uprzedzić. Że dziękuje za opiekę nad psem.

Zapytałam — a gazety? I chleb?

Spojrzał na mnie. Zamilkł.

Potem powiedział — zaglądał mój siostrzeniec. Pilnował mieszkania. Poprosiłem go.

Siostrzeniec, który nie istnieje, bo przecież mówił, że mieszka sam i nie ma kogo poprosić.

Oddałam mu klucz. Powiedziałam — proszę.

Zabrał psa. Zamknął drzwi.

Stałam na klatce schodowej i myślałam — co to wszystko miało znaczyć. Po co musiał zniknąć na tydzień, zostawiając mi psa. Gdzie chodził. Dlaczego nie można było powiedzieć prawdy.

Nie wiem. Niczego nie wyjaśnił. Ja już więcej nie pytałam.

Ale od tamtej pory, kiedy coś mówi — słucham go trochę inaczej niż wcześniej.

Powiedzcie szczerze — czy dobrze zrobiłam, że zadzwoniłam do dzielnicowego, czy powinnam była najpierw poczekać, aż sąsiad sam się odezwie?