Były mąż nie płacił alimentów przez 10 lat. A wczoraj zadzwonił z prośbą: „Pomóż, mnie zwalniają, nagle potrzebuję pieniędzy”. Myślałam przez 5 sekund. A potem powiedziałam słowa, po których on…

Telefon zadzwonił późnym wieczorem i z jakiegoś powodu od razu poczułam niepokój. Numer był nieznany, ale moja ręka na sekundę zawisła nad ekranem. Kiedy usłyszałam głos, wszystko we mnie się zacisnęło – dziesięć lat go nie słyszałam. Były mąż mówił szybko, nieskładnie, prawie błagalnie. „Mnie zwalniają… pomóż, nagle potrzebuję pieniędzy”, – wydechował. Milczałam tylko przez pięć sekund, a potem powiedziałam zdanie, po którym on…

Rozstaliśmy się dawno temu. Wtedy zdawało mi się – gorzej już nie będzie. Odszedł łatwo, prawie radośnie, obiecując, że będzie pomagał dziecku. Pierwsze miesiące jeszcze czekałam na przelewy, potem na telefony, potem chociaż na jakiś znak, że pamięta. Nie było nic. Alimenty pozostały jedynie na papierze.

Zaczęły się lata, które teraz wspominam jak jeden długi dzień. Praca, dom, szkoła, choroby, przygotowania, niekończące się rachunki. Nauczyłam się być silna, bo nie miałam innego wyjścia. Dziecko rosło, a wraz z nim rosło moje zmęczenie. Czasami chciałam się położyć i nie wstawać, ale rano znów szłam do pracy.

Próbowałam działać zgodnie z prawem. Chodziłam, pisałam, tłumaczyłam. Współczuto mi, kiwano głowami, rozkładano ręce. Jego „szukali”, on „nie pracował oficjalnie”, z niego „nie było z czego brać”. A potem po prostu machnęłam ręką. Nie dlatego, że wybaczyłam – ale dlatego, że byłam wypalona.

Prawie o nim nie myślałam. Tylko kiedy widziałam, jak inni ojcowie odprowadzają dzieci do szkoły. Albo kiedy dziecko chorowało i siedziałam przy łóżku sama. Przyzwyczaiłam się polegać tylko na sobie. I w pewnym momencie zrozumiałam, że właśnie to mnie uratowało.

Telefon wybił mnie z równowagi. On mówił o sobie: jak mu ciężko, jak niesprawiedliwie z nim postąpiono, jak boi się zostać bez pieniędzy. W jego słowach nie było ani jednego „przepraszam”, ani jednego pytania o dziecko. Jakby tych dziesięciu lat po prostu nie było.

Podczas gdy on mówił, patrzyłam przez okno i nagle jasno zobaczyłam całe nasze życie bez niego. Wszystkie święta, na których byliśmy we dwoje. Wszystkie decyzje, które podejmowałam sama. Wszystkie lęki, które przeżywałam w milczeniu. I zrozumiałam: on dzwoni nie dlatego, że sobie przypomniał. Ale dlatego, że jemu jest źle.

Kiedy skończył i zaczął czekać, powiedziałam, że nie dam mu pieniędzy. Że wszystko, co miałam, poszło na dziecko. Że przez dziesięć lat radziłam sobie bez niego – i on poradzi sobie bez mnie. Mówiłam spokojnie, bez wyrzutów. I to właśnie, zdaje się, go złamało.

Zaczął podnosić głos, mówić, że powinnam, że „przecież nie jesteśmy sobie obcy”. Wtedy wypowiedziałam te same słowa: „Obcy staliśmy się wtedy, gdy przez dziesięć lat nie płaciłeś alimentów i nie pamiętałeś o swoim dziecku”. Po tym on zamilkł. Długo. A potem po prostu rozłączył się.

Siedziałam z telefonem w rękach i nie czułam żadnej złośliwości, tylko ulgę. Jakby zamknęły się stare drzwi, które cały ten czas skrzypiały mi za plecami.

Po raz pierwszy od wielu lat, zrozumiałam, że już nic mu nie jestem winna – ani pieniędzy, ani słów, ani litości.

A czy ty potrafiłbyś zachować stanowczość i powiedzieć „nie”, gdyby człowiek, który cię opuścił z dzieckiem, poprosił o pomoc, gdy życie się od niego odwróciło?