Moja żona bardzo chciała iść na spotkanie absolwentów. Powiedziałem, że nie ma tam czego szukać. Dwa tygodnie później kurier przyniósł paczkę na jej nazwisko…

Żona mówiła o spotkaniu absolwentów cały tydzień z takim podekscytowaniem, jakby to było wydarzenie roku. Przeglądała sukienki w szafie, pytała o moje zdanie i robiła plany. Słuchałem jednym uchem, aż w końcu miałem tego dość.

Wtedy powiedziałem wprost: po co tam iść? Wszyscy jej koledzy z klasy coś osiągnęli, zrobili karierę, a ona — zwykła gospodyni domowa. Będzie stała w kącie i milczała, podczas gdy inni będą dzielić się swoimi sukcesami. Po prostu się zawstydzi.

Zmieszała się w pół zdania. Spojrzała na mnie długim spojrzeniem, w którym nie mogłem nic odczytać. Potem odwróciła się i wyszła do pokoju. Nie wspominała więcej o spotkaniu.

Przez kilka dni prawie nie rozmawiała ze mną. Odpowiadała monosylabami, poruszała się po domu jak cień. Gotowała, sprzątała, ale było tak, jakbym nie istniał. Myślałem, że się obrazi i zapomni. Zawsze tak było.

Dwa tygodnie później przyszedł kurier. Ciężka paczka na jej nazwisko. Żony nie było w domu — wyszła na zakupy. Z ciekawości otworzyłem. I zaniemówiłem.

W środku były książki. Stos nowych książek w błyszczących okładkach. Wziąłem jedną i odwróciłem. Na okładce było jej imię. Wielkimi literami. Autor — moja żona.

Stałem z tą książką w rękach i nie mogłem uwierzyć. Otworzyłem pierwszą stronę — dedykacja. Potem drugą. Tekst był żywy, przyciągający. Przewertowałem kilka rozdziałów, nie mogąc się oderwać.

Napisała powieść. Całą powieść. I została wydana.

Nie wiedziałem. Kompletnie nie wiedziałem. Przez te lata, kiedy pracowałem i wracałem do domu zmęczony, ona siedziała przy komputerze. Myślałem, że po prostu spędza czas w internecie. A ona pisała. Nocami, rankami, kiedy spałem lub byłem w pracy.

Przypomniałem sobie, jak czasami zastawałem ją przy laptopie. Szybko zamykała strony, mówiła, że czyta artykuły albo koresponduje z przyjaciółkami. Nie przywiązywałem do tego wagi. Było mi wszystko jedno.

Kiedy wróciła z zakupów, stałem z książką w rękach. Zatrzymała się w drzwiach, zobaczyła otwartą paczkę. Milcząco przeszła obok mnie, odłożyła torby w kuchni. Czekałem na wyjaśnienia, usprawiedliwienia, cokolwiek.

Ona odwróciła się i spokojnie powiedziała: “Wydawnictwo przysłało egzemplarze autorskie. Książka ukazała się miesiąc temu. Już jest powtarzane wydanie.”

Zapytałem, dlaczego milczała. Dlaczego nic nie powiedziała.

Spojrzała na mnie z taką zmęczeniem, które sprawiło, że poczułem zimno: “Nigdy nie pytałeś, co robię. Uważałeś, że jestem tylko gospodynią domową. Że nie mam nic do powiedzenia twoim znajomym, nic do pokazania na spotkaniu absolwentów. Dlaczego miałam mówić?”

Tej nocy poszła na prezentację swojej książki. Zostałem w domu, przewracałem strony i rozpoznawałem w bohaterach nas. Nasze życie, nasz dom, moje słowa. Wszystko tam było — ale widziane jej oczami. I wstydziłem się.

Wróciła późno. Szczęśliwa, zainspirowana, inna. Opowiadała o czytelnikach, o pytaniach, o zainteresowaniu wydawców kolejną książką. Słuchałem i rozumiałem, że od dawna żyje w świecie, o którym nie mam pojęcia.

Na spotkanie absolwentów jednak poszła. Sama. Wróciła i powiedziała, że wszyscy gratulowali jej książki. Że są dumni. Że jest najbardziej udaną z klasy.

Siedziałem i milczałem. Ponieważ zrozumiałem jedną straszną rzecz: przez lata żyłem z człowiekiem, którego nie znałem. Nie interesowałem się, nie zauważałem, nie doceniałem. Uważałem ją za tło codzienności.

Teraz często się zastanawiam: ile jeszcze ludzi wokół nas żyje swoim tajemnym życiem, podczas gdy my z góry decydujemy, ile są warci? Czy można odzyskać szacunek, gdy człowiek już nie potrzebuje twojego uznania? Jak byście postąpili na moim miejscu?