Zabraliśmy stare lustro babci z wioski. A już w domu zauważyłam w nim coś, o czym do tej pory staram się nie mówić na głos…

Kiedy babci zabrakło. Przyjechaliśmy, aby uprzątnąć dom — stary, drewniany, przesiąknięty zapachem ziół i czasu. Mąż chodził po pokojach, oceniał, co można zabrać, a co zostawić. A ja stałam przy jej lustrze i nie mogłam się oderwać.

Wisiał w sypialni, odkąd tylko pamiętam. Duże, w ciężkiej drewnianej ramie, pociemniałe od czasu. Babcia codziennie przecierała je miękką ściereczką, jakby to nie był przedmiot, a coś żywego, co wymaga opieki. Zapytałam wtedy, będąc jeszcze dzieckiem, dlaczego tak je pielęgnuje. Spojrzała na mnie dziwnie i powiedziała: “Lustro pamięta. Wszystko pamięta.”

Wtedy tego nie rozumiałam. Pomyślałam, że to przez starość.

Mąż zaproponował, aby zostawić lustro tutaj. Mówił, że jest zbyt kłopotliwe, staromodne, że u nas nie ma dla niego miejsca. Ale ja nalegałam. Nie wiem dlaczego. Po prostu czułam — nie można go zostawić.

Zawiesiliśmy lustro w sypialni. Od razu zmieniło pokój — jakby wprowadziło coś ciężkiego, gęstego. Mąż krzywił się, mówiąc, że czuć od niego wilgoć i starość. A ja stałam przed nim i patrzyłam na swoje odbicie. I wydawało mi się… inne.

Na początku myślałam, że to tylko gra świateł. Stare szkło zniekształca, daje dziwne refleksy. Ale z dnia na dzień odczucie się nasilało. Kiedy rano patrzyłam w lustro, wydawało mi się, że odbicie patrzy na mnie trochę dłużej, niż powinno. Jakby zatrzymywało się na chwilę, zanim powtórzy ruch.

Zaczęłam go unikać. Odwracałam się, kiedy przechodziłam obok. Ubierałam się w łazience. Ale pewnej nocy obudziło mnie dziwne uczucie — jakby ktoś patrzył. Odwróciłam głowę. Lustro wisiało naprzeciw łóżka, i w przyćmionym świetle lampki nocnej zobaczyłam swoje odbicie.

Uśmiechało się.

Ja się nie uśmiechałam. Leżałam nieruchomo z bijącym sercem. A odbicie patrzyło na mnie z lekkim, niemal czułym uśmiechem. Następnie powoli kiwnęło głową. Jakby uspokajało. Jakby mówiło: “Wszystko jest dobrze.”

Zamknęłam oczy i nie otworzyłam aż do rana. Mówiłam sobie, że to sen, półsen, gra wyobraźni. Ale wiedziałam — to było realne.

Rano poprosiłam męża, żeby zdjął lustro. Zdziwił się, zapytał, dlaczego. Nie znalazłam słów. Co mogłam powiedzieć? Że moje odbicie żyje własnym życiem? Że babcia miała rację, kiedy mówiła, że lustro pamięta?

Mąż się zaśmiał, powiedział, że jestem zbyt wrażliwa. Że to tylko stara rzecz, która wywołuje dziwne myśli. Lustro zostało na miejscu.

I teraz żyję z nim w jednym domu. Staram się nie patrzeć. Przechodzę obok, spuszczając wzrok. Ale czasami, kątem oka, dostrzegam ruch. Jakby ktoś tam, za szkłem, obserwował. Czekał na coś.

Zaczęłam zauważać drobiazgi. Rzeczy nie na swoim miejscu. Lekki zapach babcinych perfum, mimo że nigdy takich nie kupowałam. Uczucie obecności, kiedy zostaję sama.

Czasami myślę: może babcia starała się mnie ostrzec? Może wiedziała, że nie można zabierać lustra? A może, przeciwnie, chciała, żebym je wzięła — żeby coś przekazać, o czym nie zdążyła powiedzieć za życia?

Boję się zapytać na głos. Boję się spojrzeć w lustro w nocy i zobaczyć tam nie swoje odbicie, ale kogoś innego. Albo zobaczyć siebie — ale taką, jaką stanę się potem.

Powiedzcie szczerze: czy zostawilibyście to lustro w domu? Czy powinnam była posłuchać męża i zostawić je tam, na wsi, gdzie wisiało tyle lat? Co byście zrobili na moim miejscu?