Kiedy u mamy zdiagnozowano demencję, bracia i siostry bez wahania zdecydowali się umieścić ją w domu opieki. A ja zabrałam ją do siebie, nie wiedząc, czym to wszystko się dla mnie skończy…

Diagnoza zabrzmiała jak wyrok: demencja postępująca. Lekarz mówił o etapach, perspektywach, potrzebie stałej opieki. A ja patrzyłam na mamę i nie mogłam uwierzyć, że ta zagubiona kobieta to ta sama osoba, która była moim wsparciem przez całe życie.

Moi bracia i siostra zorganizowali rodzinne spotkanie. Decyzję podjęli szybko: dom opieki. Specjalistyczna placówka, profesjonalna opieka, wszystko jak należy. Już wybrali miejsce, uzgodnili cenę, podzielili koszty.

Powiedziałam, że zabiorę mamę do siebie. Spojrzeli na mnie jak na osobę niespełna rozumu.

— Ona i tak cię nie rozpozna, — powiedział brat. — Za pół roku kompletnie przestanie rozumieć, gdzie jest. Po co niszczyć sobie życie?

Siostra dodała, że mam karierę, plany, że jestem jeszcze młoda i powinnam myśleć o sobie. Że mama nie zauważy różnicy — czy jest w domu, czy w placówce.

Ale ja zabrałam ją do siebie. Przearanżowałam mieszkanie, zrezygnowałam z pracy, bo zostawienie jej samej było niemożliwe. Sprzedałam prawie wszystko, co cenne, żeby kupić niezbędny sprzęt, leki, pieluchy dla dorosłych.

Przez pierwsze miesiące mama jeszcze mnie rozpoznawała. Czasem nazywała po imieniu, czasem myliła z kimś z przeszłości. Siedziałyśmy w kuchni, piłyśmy herbatę, a ona opowiadała historie z dzieciństwa — te same, dziesięć razy dziennie. Słuchałam za każdym razem, jakby pierwszy raz.

Potem przestała mnie rozpoznawać całkowicie. Nazywała mnie “dziewczynką”, “dobrą pielęgniarką”, czasem pytała, kiedy przyjdą jej dzieci. Mówiłam: “Wkrótce, mamo”, i uspokajała się.

Bracia i siostra nie przyjeżdżali. Dzwonili sporadycznie, pytali “jak tam sprawy” i szybko kończyli rozmowę. Mieli swoje życie, swoje problemy. A ja miałam mamę, która z każdym dniem coraz bardziej mnie zapominała.

Przez dwa lata żyłam w tym zamkniętym świecie. Pobudka o szóstej rano, karmienie, kąpiel, zmiana pościeli. Spacerki po mieszkaniu, kiedy mama stawała się niespokojna. Bezsenne noce, kiedy myliła dzień z nocą. Chudłam, starzałam się, traciłam kontakt z zewnętrznym światem. Ale niczego nie żałowałam.

Kiedy mama zmarła, pojawili się wszyscy. Przyjechali na pogrzeb w czarnych garniturach, ze smutnymi twarzami. Przytulali mnie, mówili, jak ciężko mi było, jak żałują, że nie mogli pomóc.

A tydzień później przyszedł notariusz. Odczytał testament. Wszystko zostało podzielone po równo — dom, oszczędności, rodzinne kosztowności. Czworo dzieci, cztery równe części. Milczałam. Nie potrzebowałam tych pieniędzy. Chciałam tylko, by wszystko się skończyło.

Ale trzy dni po pogrzebie zadzwonił do mnie nieznajomy mężczyzna. Przedstawił się jako notariusz — inny, nie ten, który czytał testament.

— Mam dokument, który dotyczy spadku po pani matce, — powiedział. — Musimy się spotkać.

Spotkaliśmy się w jego biurze. Wyjął teczkę i położył przed mną.

— Pani matka sporządziła ten testament półtora roku temu — zaczął. — W jednym z okresów jasności, kiedy choroba tymczasowo ustąpiła. Osobiście z nią rozmawiałem, upewniłem się o jej świadomości. Zaprosiłem lekarzy do przeprowadzenia badania. Wszystko zostało prawidłowo sformalizowane.

Otworzyłam teczkę. Czytałam i nie mogłam uwierzyć własnym oczom.

Mama zostawiła mi dom — w całości. Wszystkie swoje oszczędności z kont, o których nie wiedziałam. Rodzinne relikwie, biżuterię babci, starożytny zegar dziadka. Wszystko, co najcenniejsze.

Na końcu list, napisany jej ręką:

“Mojej córce, która została. Kiedy sporządzam ten testament, nadal rozumiem, co się dzieje. Wiem, że wkrótce zapomnę wszystkiego — i ciebie też. Ale teraz pamiętam. Pamiętam, jak pozostałe moje dzieci zawiozły mnie do tego strasznego miejsca i wyjechały bez oglądania się. A ty zabrałaś mnie do domu. Poświęciłaś swoje życie dla mnie, kiedy już nie byłam sobą. Dlatego wszystko, co mam, co jest prawdziwe, należy do ciebie. Pozostałym zostawiam to, na co zasłużyli — pozory spadku, pustą shellkę. Przepraszam, jeśli to cię zaboli. Ale sprawiedliwość jest ważniejsza niż pokój. Kocham cię. Mama.”

Płakałam, trzymając list. Mama pamiętała. W tych ostatnich chwilach jasności rozumiała wszystko i postąpiła zgodnie z tym, co uważała za słuszne.

Bracia i siostra próbowali zakwestionować testament. Krzyczeli o niesprawiedliwości, o tym, że matka była niepoczytalna. Ale dokumenty były bez zarzutu. Świadkowie, opinie lekarskie, nagranie, na którym mama spokojnie wyjaśnia swoją decyzję.

Sąd stanął po mojej stronie. Otrzymałam wszystko, co mama chciała mi zostawić. A oni — tylko to, co było w pierwszym, fikcyjnym testamencie, który mama sporządziła specjalnie, żeby nie zaczęli procesu sądowego zbyt wcześnie.

Teraz mieszkam w domu mamy. Chodzę po pokojach, w których spędziliśmy tamte dwa lata. Czasami wydaje mi się, że słyszę jej głos, który woła mnie “dziewczynką”. I za każdym razem dziękuję jej — nie za spadek, ale za to, że wiedziała: miłość mierzy się nie słowami, ale gotowością zostać obok, kiedy wszyscy odchodzą.

A Wy, czy uważacie za sprawiedliwe, że matka pozbawiła pozostałych dzieci spadku? Czy rodzina powinna dzielić wszystko po równo, niezależnie od tego, kto się opiekował, a kto się odwrócił?