Mama zostawiła mnie, gdy miałam 8 lat, i przez długie lata udawała, że dla niej nie istnieję. Ale pewnego dnia zadzwoniła — i jej słowa wywróciły do góry nogami wszystko, w co wierzyłam…

Kiedy miałam osiem lat, mama wyjechała w podróż, z której już nigdy nie wróciła. Zostawiła mnie pod opieką cioci i wujka, obiecując, że jej nieobecność nie potrwa długo i wkrótce mnie zabierze. Potem przedłużyła swoje pobyt, a następnie poznała mężczyznę we Włoszech i postanowiła tam zostać.

Za każdym razem, kiedy prosiłam o spotkanie, miała wymówkę. «Przyjedziesz studiować na uczelni, wtedy się spotkamy» — mówiła. A z czasem przestała dzwonić. Moja ciocia i wujek przejęli rolę rodziców.

A potem, w liceum, coś się zmieniło. Ciocia nagle podała mi telefon.
– To twoja mama! Mówi, że to pilne!

Czułam, jak bije mi serce, gdy odbierałam; przez tyle lat jej nie słyszałam.

– Cześć… – powiedziałam i sama się zdziwiłam, jak obco zabrzmiał mój głos.

W słuchawce zapanowała cisza, a potem usłyszałam jej głos:
– Córeczko…

Jakby prąd mnie uderzył. To słowo ostatni raz usłyszałam jako dziecko. Milczałam. Gdyby powiedziała: «Jak się masz?», pewnie od razu rzuciłabym słuchawkę. Ale ona nagle westchnęła:
– Bardzo mi wstyd. Wiem, że mam najmniejsze prawo prosić o cokolwiek. Ale, proszę… wysłuchaj mnie.

Milczałam. Słyszałam, jak pociąga nosem.
– Nie jestem bajkową mamą, – kontynuowała. – Jestem tą, która uciekła. Na początku myślałam, że na krótko. Potem było coraz trudniej wracać. A teraz żyję z tym każdego dnia.

Chciałam powiedzieć coś złośliwego. Coś w stylu: «Nie martw się, jakoś dorosłam bez ciebie». Ale zamiast tego zapytałam:
– Dlaczego zadzwoniłaś? Czemu akurat teraz?

Znów chwilę milczała, po czym powiedziała:
– Chcę cię zobaczyć. Nie po to, żebyś mnie żałowała. Nie po to, żeby prosić o pieniądze. Chcę choć raz spojrzeć ci w oczy i nie ukrywać się. Jeśli po tym nigdy nie będziesz chciała ze mną rozmawiać – zaakceptuję to. Ale, proszę, daj mi szansę chociaż wyjaśnić.

Wieczorem omawiałyśmy to z ciocią w kuchni.
– Nie musisz jechać, – powiedziała. – Nic nikomu nie jesteś winna.
– Ale przecież to moja mama… – wykrztusiłam.
– W sensie krwi – tak, – westchnęła ciocia. – W życiu – niezbyt.

Położyłam się spać, ale całą noc się przewracałam. Przed oczami – jak wyjeżdża z dużą walizką. Jak ciocia chwyta mnie za ramię i mówi: «Mama wkrótce wróci». Jak liczyłam samoloty w nocy, będąc pewną, że na następnym przyleci ona. I nie przylatywała.

Rano kupiłam bilet. Nie dlatego, że przebaczyłam. Chciałam spojrzeć jej w oczy i zrozumieć, czy w ogóle jest dla mnie żywa czy nie.

Czekała na mnie w małej kawiarence przy dworcu. Nie poznałam jej od razu. Wydała się jakby mniejsza, niższa, włosy posiwiały, spojrzenie – zmęczone. Ale uśmiech… ten sam, z którym kiedyś chciało się ją przytulić. Podniosła się ostrożnie, jakby bała się wykonać niepotrzebny ruch.
– Urosłaś, – powiedziała głupio.
– A ty… się postarzłaś, – odpowiedziałam, i obie mimowolnie się uśmiechnęłyśmy. Napięcie, ale jednak.

Siedziałyśmy naprzeciwko siebie, pomiędzy nami – filiżanki kawy i ogromna przepaść lat.
– Wszystko zepsułam, – zaczęła. – Wiem. Możesz nie zaprzeczać. Odeszłam, kiedy potrzebowałaś mamy najbardziej. Uciekłam w swoją bajkę, a bajka szybko się skończyła.

Opowiedziała, jak mężczyzna, dla którego została, po kilku latach znalazł inną kobietę. Jak została sama w obcym kraju, bez pieniędzy, bez języka, z mnóstwem długów. Jak pracowała, gdzie tylko mogła, spała w pokoju z czterema innymi kobietami, jak wstydziła się do mnie dzwonić, bo za każdym razem nie wiedziała, co odpowiedzieć na pytanie: «Kiedy przyjedziesz?»

– Na początku było mi wstyd, – przyznała. – Potem było strasznie. Myślałam, że mnie nienawidzisz. Myślałam: «No cóż, już za późno, dorosła beze mnie, będzie jej tylko bardziej boleć, jeśli się pojawię». Wmawiałam sobie, że tak jest ci lepiej. Ale w rzeczywistości po prostu się ukrywałam.

Słuchałam jej i rozumiałam: tak, to nie historia o bohaterce, która wszystko pokonała. To historia o osobie, która kiedyś się przestraszyła i utknęła w tym strachu przez lata.

– A po co teraz? – zapytałam. – Tyle lat nic, a teraz nagle «pilne»?

Wzięła głęboki oddech.
– Mam problemy zdrowotne, – powiedziała bez patosu. – Poważne. Nie wiem, ile mam czasu. I zrozumiałam, że mogę umrzeć, nie próbując chociaż raz powiedzieć ci: «Przepraszam». Nie usprawiedliwiać się. Nie udawać, że wszystko było «trudne». Po prostu uczciwie powiedzieć: wybrałam nie ciebie. I z tym żyję.

Patrzyła na mnie tak jak kiedyś, w dzieciństwie: uważnie, z dołu do góry, jak gdyby bała się przegapić każdą reakcję.
– Nie proszę cię, byś nazwała mnie mamą, – dodała cicho. – Ale czy mogę być choć trochę blisko, dopóki sama nie zdecydujesz, kim dla ciebie jestem?

Siedziałam, słuchałam i czułam, jak wszystko wewnątrz mnie boli. Jeden kawałek mnie krzyczał: «Wstań i wyjdź! Gdzie byłaś, kiedy byłam samotna? Kiedy miałam gorączkę, a przy łóżku siedziała ciocia, a nie ty?» Drugi cicho szeptał: «Oto ona. Żywa. Żałosna, winna, niedoskonała. Ale nadal twoja matka».

Kiedy płaciłyśmy, na chwilę dotknęła mojej ręki, jakby sprawdzając, czy nagle nie zniknę.
– Zostawię swój numer, – powiedziała. – Nie musisz dzwonić. Ale jeśli kiedyś… kiedyś będziesz chciała – zawsze odbiorę telefon. Tym razem już nie ucieknę.

W domu ciocia zapytała:
– I co? Lepiej ci?
– Nie wiem, – odpowiedziałam szczerze. – Boli inaczej.

Teraz jej numer mam w telefonie. Czasami otwieram kontakt, patrzę na imię i nie potrafię zdecydować, czy zadzwonić. Czasami ona pisze krótkie wiadomości: «Jak się masz?», «Zjadłaś coś?», «Widziałam w sklepie twoje ulubione cukierki». Bywa, że odpowiadam. Bywa, że – nie.

Wciąż nie wiem, czy jestem gotowa wybaczyć. Ale wiem, że teraz przynajmniej ja mam wybór, a nie tylko ona.

I tak się zastanawiam: a czy wy, na moim miejscu, dalibyście takiej matce szansę być chociaż trochę w waszym życiu, czy zamknęlibyście te drzwi na zawsze?