Teściowa za każdym razem wkłada mężowi liść laurowy pod poduszkę. Myślałam, że to jakieś czary… dopóki nie poznałam prawdy…

Przez długi czas nie śmiałam zapytać, ale tamtego wieczoru w końcu wzięłam głęboki oddech, podeszłam do niej w kuchni i cicho zapytałam:
– Mogę zadać pytanie? Dlaczego wkłada pani liść laurowy pod jego poduszkę?..

Ona jakby na chwilę znieruchomiała — nie wystraszona, ale tak, jakby ktoś nagle przeniósł ją w przeszłość. Potem usiadła, położyła dłonie na stole i przesunęła palcami po jego brzegu, jakby przypominając sobie coś bardzo dawnego.

– To nie mój pomysł, – powiedziała ledwo słyszalnie. – Tak robiła jeszcze moja babcia. I dla mnie, i dla moich braci.

Byłam zaskoczona, a ona kontynuowała:

– Gdy byliśmy mali, często baliśmy się w nocy. Budziliśmy się z koszmarów, z ciemności, z każdego szmeru. A babcia mówiła: «Liść laurowy — od strachów». Wierzyła, że jego zapach uspokaja, pomaga odprężyć głowę przed snem i zniwelować napięcie. Zawsze powtarzała nam: «Kto zasypia z czystą głową — budzi się rano silniejszy».

Uśmiechnęła się lekko — tym miękkim, niemal dziecinnym uśmiechem, który wyraźnie wskazuje, że jest teraz myślami blisko swojej babci.

– Babcia uważała, że liść laurowy ma trzy siły, – powiedziała, podnosząc trzy palce.
– Pierwsza: uspokaja tego, kto zbyt dużo przeżywa i trzyma wszystko w sobie.
Druga: strzeże snu — nie mistyką, ale swoim zapachem. Pachnie domem, ciepłem, kuchnią… a to daje poczucie bezpieczeństwa.
Trzecia: działa jako ciche życzenie. Babcia, wkładając liść pod naszą poduszkę, zawsze szeptała: «Niech ci się przyśni coś dobrego».

Głęboko odetchnęła i spojrzała w stronę pokoju, gdzie w tym momencie spał jej syn — mój mąż.

– Kiedy był mały, – kontynuowała teściowa, – często dręczyły go nocne lęki. Wstawał z krzykiem, płakał, mówił, że się boi. Byłam sama, mąż ciągle w rozjazdach. I przypomniałam sobie babcię. Położyłam mu liść laurowy i pierwszy raz od wielu tygodni zasnął spokojnie. Po tych wszystkich męczących nocach… to był cud.

Złożyła ręce na kolanach, a jej spojrzenie stało się jakoś rozproszone i pełne czułości.

– Rozumiesz… dla mnie to nie rytuał i nie przesąd. To mój sposób na powiedzenie mu: «Jestem obok. Jesteś bezpieczny». To więź. To pamięć o mojej babci. To miłość, którą potrafię wyrazić.

Patrzyła na mnie nieco z poczuciem winy:

– Wiem, że już jest dorosły. Ale dzieci dorastają tylko na zewnątrz. W środku wciąż pozostają naszymi chłopcami. A jeśli jedynym sposobem, żeby zadbać o swojego dorosłego syna, jest włożenie pod poduszkę małego listka… niech tak będzie.

Tej nocy wróciłam do pokoju i długo patrzyłam na ten prosty liść laurowy na stoliku.
I zrozumiałam: to nie magia. To kobieca, cicha, pokoleniowa troska. Niewidzialna, ale prawdziwa.

I na chwilę zaświtała mi myśl: czy będę mieć swój własny mały «macierzyński rytuał», który pojmą tylko moje dzieci, gdy dorosną?

A co wy myślicie — czy takie rodzinne «drobnostki» warto zachować, czy należy z nich zrezygnować, gdy dzieci dojrzewają?