Moja 15-letnia córka każdego dnia zamykała się w łazience i długo nie wychodziła. Prawdę dowiedziałam się dopiero, gdy siłą otworzyłam drzwi…

Kiedy wspominam tamten dzień, wciąż wszystko we mnie się ściska. Wydaje się, że to był zwyczajny dzień roboczy. Wróciłam do domu wcześniej niż zwykle, ponieważ moja zmiana w pracy została skrócona. Otworzyłam drzwi, w mieszkaniu było cicho. Tylko z łazienki dobiegał ledwo słyszalny dźwięk wody i jakiś dziwny szloch. Od razu zrozumiałam, że znów tam jest. Moja córka ma piętnaście lat i ostatnie miesiące każdy jej dzień wyglądał tak samo: szkoła, krótkie «cześć» i od razu do łazienki. Zamykała się, włączała wodę i siedziała tam niemal godzinę.

Na początku myślałam, że to po prostu coś nastoletniego: chce być sama, muzyka, telefon, «nie przeszkadzajcie mi żyć». Ale potem zaczęłam zauważać, że wychodzi stamtąd z czerwonymi oczami, jakby płakała. Pytałam, co się stało, odpowiadała swoim wiecznym «wszystko w porządku» i szła do swojego pokoju. Im bardziej się oddalała, tym bardziej się martwiłam. Jestem mamą i przy tym sama, bez męża, cała odpowiedzialność spoczywa na mnie, i szczerze mówiąc – bałam się.

Czytałam w internecie te wszystkie historie o samookaleczeniach, tabletkach, prześladowaniach w szkole, tajemniczych chłopakach, ciąży… Mózg wyobrażał sobie najgorsze. Nocami leżałam i myślałam: «A jeśli coś sobie robi tam, za zamkniętymi drzwiami? A jeśli jej źle, a ja nic nie widzę?» Jednocześnie czułam się winna: może coś przeoczyłam, coś nie powiedziałam, nie dopatrzyłam.

Tego dnia stałam przy drzwiach łazienki i słyszałam, jak cicho szlocha. Nie krzyczy, nie płacze, a tłumi w sobie ten płacz, jakby bała się, że ją usłyszą. To było nie do zniesienia. Zapukałam.
– Córciu, otwórz, proszę.
Cisza. Tylko woda szumi. Zapukałam mocniej.
– Kochanie, proszę cię, pozwól mi wejść, po prostu chcę być obok.
Znowu nic. W pewnym momencie przestałam się martwić, czy się obrazi, czy nie. Chwyciłam za klamkę i popchnęłam drzwi. Były zamknięte, lecz nie na zamek, po prostu przywarte.

Widok, który ujrzałam, zapadł mi w pamięć. Siedziała na podłodze, plecami do wanny, kolana podciągnięte, w rękach telefon. Mokre włosy, twarz opuchnięta od łez. Kiedy usłyszała, że drzwi się otworzyły, wzdrygnęła się i próbowała schować telefon za plecy, jak małe dziecko, które chowa coś zakazanego.

– Wyjdź, mamo, proszę, – powiedziała ochryple. – Nie trzeba.

Opadłam przed nią na kolana, na tę zimną ceramikę, i cicho odpowiedziałam:
– Nigdzie nie odejdę. Widzę, że cię boli. Pozwól mi chociaż zrozumieć, dlaczego.

Drżała, usta jej drżały. Przez kilka sekund po prostu patrzyłyśmy na siebie. Potem nagle przerwała i podała mi telefon.
– Masz, skoro już i tak przyszłaś. Tylko nie mów, że «nie zwracaj uwagi».

Na ekranie były otwarte rozmowy i jakiś czat. Zaczęłam przeglądać. Najpierw nie mogłam uwierzyć własnym oczom. Jej zdjęcia, zrobione ukradkiem: w stołówce, w szatni, na schodach. Gdzie po prostu stoi, siedzi, uśmiecha się, patrzy przez okno. I pod każdym zdjęciem – komentarze. Surowe. Wredne. O jej wyglądzie, ubraniach, sylwetce. Żarty, memy, wycięte części jej twarzy umieszczone na jakichś ciałach. Emotikony, kpiący śmiech.

– To co, twoja klasa? – gardło mi ścisnęło.

Kiwała głową i znów zaczęła płakać.
– Mówią, że jestem brzydka. Że jestem straszna. Że tylko kujony się ze mną zadają, bo nie mają wyboru. Stworzyli czat, na którym mnie «omawiają». Jest tam cała klasa, nawet ci, którzy mówili mi, że się przyjaźnimy.

I wtedy powiedziała coś, co mnie kompletnie rozłożyło:
– Mamo, rozumiesz, gdyby mnie po prostu nie zauważali, byłoby łatwiej. A tak zrobili ze mnie… show.

Przeanalizowałam w myślach ostatnią czwartacz «bóle głowy», niechęć do chodzenia do szkoły, ciągłe siedzenie z telefonem, te zamykania się w łazience. I wszystko ułożyło się w taki przerażający obraz, że sama niemal nie rozpłakałam się przy niej.

– Dlaczego mi nic nie powiedziałaś? – to jedyne, co mogłam zapytać.

– A co byś zrobiła? – spojrzała ze zmęczeniem. – Przyszłabyś do szkoły, zrobiła awanturę, a oni by potem zrobiili z tego jeszcze większy żart. I napisali, że nawet mamę przyciągnęłam, by rozwiązywała moje problemy. Nie chciałam być dla ciebie ciężarem. I tak masz już wszystko na głowie.

Te słowa – «ciężarem» – zapamiętam na długo. Moje własne dziecko uważało, że jego ból to ciężar dla mnie. Jak to się stało, że nie widziała we mnie ochrony, a dodatkowe obciążenie?

Siedziałyśmy w tej łazience chyba godzinę. Trzymałam ją za rękę, głaskałam po ramieniu, a ona wydychała wszystko, co zbierała: jak każdego dnia bois się wchodzić do klasy, jak udaje, że ją to nie dotyka, a potem przychodzi do domu i chowa się tutaj, w łazience, bo to jedyne miejsce, gdzie nikt jej nie widzi.

Tego samego wieczoru napisałam do wychowawczyni, psychologa szkolnego, wicedyrektora. Następnego dnia poszłam do szkoły. Drżałam, ale mimo to poszłam. Bo nic gorszego niż to, co już się dzieje z moim dzieckiem, być nie może. Tak, rozumiem, że jedną rozmową niczego się nie rozwiąże. Tak, wiem, że część rodziców powie: «To tylko żarty, przesadzacie». Ale chociaż spróbuję, nie mam prawa siedzieć z założonymi rękami i czekać, aż córka całkowicie zamknie się w sobie lub, Boże uchowaj, zrobi coś sobie.

Wiecie, co cały czas myślę? O tym, dlaczego najpierw otworzyła telefon hejterom, zamiast mnie. Dlaczego obce dzieci bez skrupułów piszą jej paskudne rzeczy, a ona boi się napisać do mnie: «Mamo, źle mi».

Powiedzcie szczerze… jak myślicie, czy to my, dorośli, coś przeoczyliśmy, skoro nasze dzieci milczą i wybierają płacz w zamkniętej łazience zamiast przyjść do nas i po prostu powiedzieć: «Potrzebuję twojej pomocy»?