Wychowywałam go jak własnego. Ale na jego balu maturalnym podziękował wszystkim… oprócz mnie, i wtedy moje serce tego nie wytrzymało…

Kiedy poznałam jego ojca, ten chłopiec już żył bólem zbyt dorosłym na swój wiek. Jego prawdziwa matka odeszła, kiedy miał trzy lata. Nie umarła, nie zachorowała — po prostu pewnego dnia powiedziała, że «tak będzie lepiej», spakowała swoje rzeczy i wyjechała do innego mężczyzny. Na początku dzwoniła parę razy w miesiącu, obiecywała przyjechać «na weekend, na pewno», przysyłała kartkę na urodziny, w której było więcej brokatu niż treści. Potem telefony stawały się coraz rzadsze. Listy — krótsze. A potem nastała całkowita cisza.

Przez długi czas udawał, że nie czeka. Ale widziałam, jak ukradkiem zaglądał do telefonu ojca. Jak każdą sobotę podchodził do okna, jakby coś sprawdzał. Jak pytał, czy numer się nie zgubił, czy może warto napisać do niej samemu. A pewnego dnia po prostu zamilkł na ten temat. I to milczenie było gorsze od wszystkich łez, jakby coś w nim ostatecznie się zamknęło.

Kiedy weszłam w ich życie, nawet nie myślałam o «zostawaniu mamą». Po prostu pomagałam tam, gdzie mogłam: odebrać z przedszkola, kiedy ojciec utknął w pracy, ugotować zupę, kiedy był chory, poczytać książkę wieczorem. Na początku trzymał się na dystans, jakby sprawdzał, czy zniknę równie nagle jak inna kobieta. Czasami patrzył na mnie w taki sposób, że wszystko we mnie się kurczyło: małe dzieci potrafią patrzeć jakby widziały cię na wskroś.

Potem pewnego dnia po prostu złapał mnie za rękę. Nie pytając, nie uprzedzając. Po prostu złapał — jakby musiał się upewnić, że jestem prawdziwa, że nie zniknę. A następnego ranka cicho zapytał: «Czy mogę cię czasem nazywać mamą?» Odwróciłam się wtedy pod pretekstem, że szukam łyżki, bo nagle trudno było mi mówić. Ale powiedziałam «oczywiście».

Życie toczyło się swoim torem: przedszkole, szkoła, poranki, smarkanie, siniaki, jego pierwszy strach przed ciemnością i pierwsza dwójka, z powodu której płakał tak, jakby wydarzyła się katastrofa. Byłam obok. Popełniałam błędy, załamywałam się, męczyłam, ale zawsze wracałam. Bo od pewnego momentu nie miało znaczenia, kto komu kim jest — po prostu go kochałam. Tak po prostu.

Kiedy relacje z jego ojcem zaczęły się sypać, starałam się trzymać. Ale oboje byliśmy zmęczeni. Codzienność, praca, nieporozumienia — to wszystko stało się murem, którego nie byliśmy w stanie przebić. Rozstaliśmy się spokojnie, bez kłótni. Spakował swoje rzeczy i odszedł. Mogłabym na tym poprzestać: zamknąć drzwi, odetchnąć i żyć dalej. Wiele osób tak robi.

Ale nie mogłam. Bo dziecko nigdzie nie zniknęło. Nie stał się «byłym». Nadal przybiegał do mnie z dziennikiem, kiedy dostawał czwórkę. Nadal dzwonił i pytał, jak smażyć jajecznicę, bo ojciec pracował do późna w nocy. Nadal czekał na mnie na trybunach podczas jego zawodów, rozglądając się po sali, póki nie znalazł mojej twarzy.

Zawsze przychodziłam. Nie dla jego ojca. Dla niego.

Rósł, stawał się bardziej samodzielny, pojawiali się przyjaciele, własne plany, nowe troski. Ale między nami pozostawała więź, której nie da się wyjaśnić tym, którzy jej nie doświadczyli. Nie był «pasierbem». Był moim chłopcem.

I kiedy nadszedł dzień jego balu maturalnego, nawet przez chwilę się nie wahałam, czy iść, czy nie. Przygotowywałam się na ten wieczór, jakbym miała zobaczyć podsumowanie całego swojego życia. Myślałam, że on wie, jak bardzo to dla mnie ważne. Myślałam, że rozumie, że to właśnie ja byłam przy nim, kiedy się bał. Że to ja uczyłam go być silnym. Że to ja stałam zawsze za jego plecami przez te wszystkie lata.

Ale jak się okazało, nie wszystko, co wkładamy w dzieci, wraca do nas. Czasami wybierają zapomnieć to, czego niewygodnie jest im pamiętać.

I zatem mam pytanie do was: a wy potrafilibyście nadal kochać dziecko, które pewnego dnia udaje, że was w jego życiu nigdy nie było?