Wyszłam za bogatego wdowca dla pieniędzy. Ale jego wyznanie w pierwszą noc poślubną zrujnowało wszystko, co o nim myślałam…

Zawsze wyobrażałam sobie swój ślub inaczej. Myślałam, że będę szła do ołtarza ledwie powstrzymując uśmiech, a nie łzy. Że będę patrzyła w oczy człowieka, którego kocham, a nie tego, którego prawie nie znam. Ale tamtego dnia szłam przez nawy i czułam się nie jak panna młoda, ale jak osoba, którą prowadzą na układ.

Naszej rodzinie od dawna było ciężko, ale w pewnym momencie wszystko się posypało. Długi, telefony z banku, rozmowy rodziców szeptem w kuchni. Ojciec schudł, matka przestała normalnie spać, młodsi przynosili do domu grosze zarobione na dorywczych pracach.

I wtedy pojawił się on. Starszy prawie dwa razy ode mnie, powściągliwy, spokojny, z twarzą, z której trudno coś wyczytać. Przyszedł do ojca i powiedział wprost:

– Mogę spłacić wasze długi. Ale mam jeden warunek.

Już wtedy domyśliłam się.

– Ona musi wyjść za mnie.

Wszyscy wtedy milcząco patrzyli na mnie. W tych spojrzeniach było wszystko: strach, rozpacz, nadzieja. Zrozumiałam, że jeśli powiem „nie”, nasza rodzina się rozpadnie. Dom, biznes, resztki godności – wszystko przepadnie. I zgodziłam się. Poprosiłam tylko o jedno: żeby mnie nie dotykał, jeśli sama tego nie zechcę, żeby między nami było szacunek i uczciwość.

Na weselu goście szeptali, niektórzy patrzyli z litością, inni – z potępieniem. Szłam w białej sukni i czułam, jakbym podpisywała wyrok na swoją młodość.

Kiedy ceremonia się skończyła, odwieziono nas do hotelowego pokoju. Stałam przy oknie, patrzyłam na miasto i próbowałam zrozumieć, co właśnie zrobiłam ze swoim życiem.

On zauważył mój stan.
– Nie bój się, – powiedział spokojnie. – Nie zamierzam cię do niczego zmuszać. Będziemy robić tylko to, na co będziesz gotowa.

Po tych słowach poszedł do łazienki, a ja zostałam sama ze swoimi myślami i ciężką ciszą. Wydawało mi się, że powietrze w pokoju stało się gęste jak syrop i nie można nim oddychać.

Kiedy usłyszałam, jak otwierają się drzwi łazienki, wewnątrz wszystko mi się zacisnęło. Odwróciłam się.

Wyszedł – w zwykłej domowej odzieży, bez marynarki, bez krawata. Ale nie o to chodziło. Coś się w nim zmieniło. Ten człowiek, dla którego musiałam zrezygnować z nadziei na normalne życie, nagle stał przede mną bez swojej zwykłej pewności siebie. Wyglądał, jakby trzymał się ostatkiem sił. Oczy były czerwone, jak u człowieka, który długo powstrzymywał łzy, a potem jednak się złamał.

Nie wiedziałam, co powiedzieć. Tylko mechanicznie cofnęłam się o krok, jakbym potrzebowała więcej powietrza.

– Usiądź, proszę, – powiedział cicho.

Usiadłam na brzegu łóżka, wciąż nie pozbywając się drżących rąk. On usiadł naprzeciwko, ale nie patrzył na mnie.

– Muszę ci powiedzieć prawdę, – powiedział przytłumionym głosem. – Bo masz prawo wiedzieć, po co to wszystko.

Zaschło mi w gardle.

– Jeśli myślisz, że chcę od ciebie tego, czego się boisz… – zamilknął i pokręcił głową. – Nie. Zdecydowanie nie. Ja… nie dlatego się ożeniłem.

Nie zrozumiałam. Na sekundę pojawiła się jakaś słaba, bezradna nadzieja, ale była taka krucha, że wydawało mi się – dotknę jej myślą, a się rozpadnie.

– Po co więc? – wyrwało mi się.

Po raz pierwszy spojrzał mi prosto w oczy.

– Umieram, – powiedział.

Przestałam oddychać. Ciało jakby zamarło. Słowa zabrzmiały spokojnie, niemal równo, ale była w nich taka ciężkość, że poczułam, jak zapadam się w siebie.

– Został mi rok… może mniej, – kontynuował. – I nie mam nikogo. Ani dzieci, ani braci, ani sióstr. Całe życie myślałem tylko o sprawach, o pieniądzach. A kiedy to wszystko stało się nieważne… okazało się, że obok jest pusto.

Przełknął ślinę.

– Chciałem odejść, wiedząc, że zrobiłem chociaż coś dobrego. Ocalenie waszej rodziny – było jedynym, co jeszcze mogłem zrobić.

Poczułam, jak po policzkach płyną łzy, choć nie pamiętałam, kiedy zaczęły płynąć. Twarz płonęła, wszystko wewnątrz się zaciskało.

– Po co… po co było wychodzić za mąż? – wyszeptałam przez łzy.

– Bo inaczej bank nie dałby odroczenia, – odwrócił wzrok. – I… bo sam… chciałem, żeby ktoś był obok, ktoś, kto mnie chociaż nie nienawidzi. Choć formalnie. Choć według umowy. Nie prosiłem o miłość. Nie prosiłem o bliskość. Prosiłem tylko… o obecność.

Zasłoniłam twarz dłońmi. Wszystko, co uważałam za zimny układ, nagle okazało się czymś przeraźliwie samotnym.

– Gdybyś wiedziała wszystko wcześniej, – powiedział z smutnym uśmiechem, – odmówiłabyś. A ja… chciałem dać wam szansę. I sobie też. Chociaż na krótko.

Siedzieliśmy długo. Ciszę przerywały tylko moje szlochy i jego ciężki oddech. W pewnym momencie ostrożnie położył dłoń na moim ramieniu. A ja się nie odsunęłam. Pierwszy raz zrobiło mi się go po ludzku żal. Tak bardzo, że ścisnęło mi w piersi do bólu.

– Zróbmy tak, – powiedział cicho. – Przeżyjemy ten czas tak, jak będzie ci lżej. Nic nie będę wymagał. Proszę tylko… nie bądź obok z litości. Po prostu bądź szczera. To wystarczy.

Podniosłam na niego wzrok. Przede mną nie stało potwór ani starzec, który „kupił młodą żonę”. Przede mną stał złamany człowiek, który ostatnie siły poświęcał nie sobie, ale tym, którym mógł pomóc choćby w ten sposób.

Wszystko we mnie się przewróciło.

Myślałam, że mnie kupili. A okazało się – że poproszono mnie o najprostszą ludzką rzecz.

O obecność.

Tej nocy położył się na samym brzegu łóżka, zostawiając między nami prawie metr pustki, i leżał cicho, nie poruszając się, jakby bał się przypadkowo mnie dotknąć. A ja wbiłam wzrok w sufit i nie rozumiałam, co czuję: ból, żal, wdzięczność czy wszystko na raz.

Nie wiem, co będzie dalej. Nie wiem, czy będę mogła przeżyć ten rok obok człowieka, który odchodzi. Nie wiem, czy będę miała dość siły, by się nie ozdrowić, nie złamać, nie uciec.

Ale teraz jestem pewna jednego: ten człowiek nie zasługiwał na pogardę, z którą patrzono na niego na naszym ślubie. I może rzeczywiście zasługuje choćby na mały kawałek ciepła.

Tylko cały czas myślę o jednym: czy na moim miejscu potrafiłabyś otworzyć serce człowiekowi, wiedząc, że niedługo nie będzie już obok?