Ostatnia prośba męża, o której milczałam przez wiele lat… ale teraz może zniszczyć wszystko…

Mój mąż powiedział mi coś, czego wtedy nie mogłam zrozumieć: «Nigdy nie mów naszemu synowi o naszych oszczędnościach». 

W tamtą zimową noc byłam zbyt załamana, by się nad tym zastanawiać. Leżał w szpitalnej sali, wychudzony, ledwo oddychający. Za oknem padał mokry śnieg, a cały świat wydawał się cichy. Poprosił, by wszyscy wyszli. Zostaliśmy tylko my dwoje — ja i człowiek, z którym przeżyłam całe dorosłe życie.

Wziął mnie za rękę, jego palce były zimne. Powiedział, że rozumie, że czas mu się kończy. I że muszę nauczyć się żyć bez niego. Nie grzebać się razem z jego śmiercią, nie porzucać wszystkiego, co budowaliśmy. Prosił, bym wychowała syna, aby widzieć, jak dorasta, jak znajduje swoje miejsce w życiu. Słuchałam i czułam, jakoby ktoś wyrywał kawałki z mojego wnętrza. Ale starałam się trzymać, by nie rozpłakać się przed nim.

A potem powiedział coś, czego nie mogę zapomnieć. Opowiedział o oszczędnościach. O tych pieniądzach, które odkładał przez lata — cicho, bez słów, bez przechwalania się. Zawsze taki był: pracował w milczeniu, nie narzekał i nie dawał poznać, że jest mu ciężko. Te pieniądze zostawił dla mnie, na wypadek, gdyby wydarzyło się coś złego, z czym sama bym sobie nie poradziła. Ale potem spojrzał na mnie tak poważnie, jakby to był najważniejszy moment naszego życia, i powiedział: «Obiecaj, że nie powiesz o tym synowi».

Spytałam, dlaczego. Zamilkł na chwilę, zebrał resztki sił i wyszeptał: «Bo powinien osiągnąć wszystko sam. Jak ja. Nie chcę, żeby polegał na naszych pieniądzach. Niech idzie swoją drogą. Niech wie, że jego życie — to jego praca, jego trud, jego błędy i zwycięstwa. Nie chcę, żeby myślał, że ktoś go zabezpieczy pieniędzmi. To niszczy ludzi».

Mówił powoli, ale każde słowo wnikało we mnie głęboko. I obiecałam. Wtedy nawet nie zdawałam sobie sprawy, jak poważna była ta obietnica.

Po jego śmierci po prostu schowałam dokumenty z pieniędzmi na najdalszą półkę w szafie. Nie ruszałam ich, nie myślałam o nich. Życie toczyło się dalej. Trzeba było dbać o dom, o syna, o mały sklep, który prowadziliśmy przez wiele lat. Syn rósł szybki, mądry, odpowiedzialny. I za każdym razem, gdy widziałam w nim tę samą upartą powagę, którą miał jego ojciec, czułam ból i jednocześnie ciepło.

Lata mijały. Żal stracił na sile, ale nie zniknął. Czasami łapałam się na tym, że rozmawiam z powietrzem — jakby mąż stał obok, patrzył, milcząco kiwał głową. Powoli przekazywaliśmy sklep synowi, sam wiele osiągnął, i widziałam, jak się stara. Czasami miał okresy, kiedy był zmęczony, kiedy brakowało mu sił. I wtedy wewnątrz wszystko się przewracało. Chciałam powiedzieć: «Synku, nie musisz się tak zamęczać, masz zabezpieczenie, które zostawił twój ojciec». Ale przypominałam sobie jego prośbę — i milczałam.

Kiedy sama poważnie zachorowałam i trafiłam do szpitala, dopadły mnie myśli, które przez lata odganiałam. Leżałam, słuchałam swoich wyników, lekarzy, aparatów, i czułam, że siły już nie te. I pierwszy raz ogarnęła mnie panika: a co, jeśli odejdę, a syn się nie dowie? Co, jeśli pieniądze przepadną? Co, jeśli będzie uważał, że nic mu nie zostawiłam? Co, jeśli pomyśli, że byłam bez serca?

Ale potem przypomniałam sobie męża. Jego głos, jego prośbę, jego słowa o tym, że syn powinien sam wszystko osiągnąć, żeby nie żyć z myślą, że rodzice zawsze wesprą go finansowo. Bał się nie biedy. Bał się, że syn straci charakter, załamie się, zetknie się z łatwą ścieżką. Wiedział, jak to działa na ludzi. I ja też wiedziałam.

Teraz leżę i nie mogę zdecydować, co jest słuszniejsze. Spełnić ostatnią prośbę męża? A może jednak powiedzieć synowi, żeby wiedział, że ojciec o nim myślał, troszczył się, zostawił, co mógł? Patrzę na niego, kiedy siedzi przy moim łóżku, trzyma mnie za rękę, i rozrywa mnie od środka. Jest zmęczony, ale trzyma się, jak jego ojciec. Może to jest odpowiedź. A może — nie.

I tak pytam siebie każdego dnia: jeśli powiem mu prawdę — czy to będzie miłość czy zdrada? A jeśli przemilczę — czy to będzie wierność mężowi czy okrucieństwo wobec syna?

A co byście zrobili na moim miejscu — ujawnilibyście prawdę czy dotrzymalibyście obietnicy?