Przyjechałam do córki bez zapowiedzi… i zobaczyłam coś, co do tej pory nie daje mi spokojnie spać

Przyjechałam do córki bez zapowiedzi, bo poczułam nagły niepokój. Zwykle dużo pisałyśmy do siebie, a tu przez dwa tygodnie tylko krótkie odpowiedzi: „wszystko w porządku”, „odezwę się później”, „jestem zajęta”. Bez emotikon, bez jej zwykłych żartów. Próbowałam się uspokajać, że jest dorosła, ma swoje sprawy, ale w pewnym momencie po prostu spakowałam torbę i pojechałam. Miałam klucz, który kiedyś sama mi dała, mówiąc: „Mamo, jesteś moją mamą, przychodź kiedy chcesz”. Córka jest mężatką od nieco ponad dwóch lat. Dzieci na razie nie mają. Czasami się martwiłam, ale zawsze mówiła: „Później, na wszystko przyjdzie czas”. Wierzyłam, że wszystko u nich układa się w miarę dobrze, nie bez kłótni, ale jak u wszystkich.

Podeszłam do drzwi i włożyłam klucz do zamka. Ledwo zaczęłam otwierać, gdy usłyszałam jej głos z wnętrza: cichy, stłumiony, niepodobny do niej:
– Proszę… nie trzeba…
Zamarłam. Drzwi gwałtownie pociągnięto od środka i w progu pojawił się jej mąż. Spokojny, jakby nic się nie stało. Koszula zapięta, włosy schludne, twarz z wymuszonym „życzliwym” uśmiechem:
– O, niespodziewanie… Mamo, bez zapowiedzi?
Był uprzejmy, ale w głosie miał metaliczny ton. Zajrzałam mu za ramię. Córka stała w korytarzu trochę dalej. Blada jak kreda. Oczy czerwone, jakby dopiero co płakała. Na szyi jakieś czerwonawe miejsce, które nerwowym ruchem zasłoniła kołnierzem.

– Stęskniłam się, postanowiłam wpaść, – próbowałam się uśmiechnąć. – Nie w porę?
– Wszystko w porządku, – odpowiedział szybko. – Po prostu nie spodziewaliśmy się.

Córka milczała. Zwykle rzucała się na moją szyję, gadała, coś pokazywała, ciągnęła do kuchni. A teraz stała z opuszczonymi oczami i nerwowo szarpała rękaw swetra, tak że kostki zbielały.

Przeszliśmy do kuchni. Zięć krzątał się przy kuchence, stawiał czajnik, wyjmował kubki, ciastka. Wszystko robił poprawnie, ale ta poprawność tylko pogarszała sytuację. Nie usiadł, stał obok jak kontroler, nie jak gospodarz domu. Córka usiadła naprzeciwko mnie i próbowała się uśmiechnąć. Uśmiech wyszedł krzywy.

– Jak tam u was? Jak ogród? – zapytała.
– W porządku… – patrzyłam na nią i wiedziałam, że „w porządku” teraz nie o nas.

Za każdym razem, gdy zadawałam jej pytanie, na ułamek sekundy rzucała spojrzenie na męża, jakby sprawdzając: może odpowiadać czy nie. On wtrącał swoje komentarze, poprawiał ją, przerywał. Czułam się, jakby nagle robiło mi się gorąco, a potem zimno.

Kiedy wyszedł do pokoju „zadzwonić do pracy”, cicho położyłam swoją rękę na jej:
– Córeczko, co się dzieje?
Drgnęła, jakby ją prąd rażono. Podniosła na mnie oczy, a w tych oczach była taka smutna i przeraziona, że aż mi serce zamarło.
– Mamo, wszystko w porządku… – wyszeptała automatycznie, ale w tej samej chwili drgnęły jej usta. – Tylko, proszę, nie pytaj przy nim.

Widziałałam, jak żyje. W mieszkaniu nie było ani jednej rzeczy, która by ją przypominała: ani rysunków, ani zdjęć z koleżankami, ani drobiazgów, które lubiła. Wszędzie schludny porządek, jak w obcym wynajętym mieszkaniu. Ani jednej dziecięcej rzeczy, ani śladu, że myślą o dziecku. Pewnego razu zapytałam ostrożnie:
– Jeszcze nie planujecie dzieci?
Odswarła się w stronę okna:
– Teraz nie mamy o to.

Mąż wrócił z pokoju. Położył jej ręce na ramionach. Mocno. Za mocno, jak mi się wydawało. Drgnęła lekko, ale milczała. Uśmiechnął się do mnie:
– U nas wszystko dobrze, prawda?
Popatrzył na nią tak, że wszystko we mnie się ścisnęło. Skinęła głową, jak uczennica przy tablicy.

Kiedy zbierałam się do wyjścia, zaproponowała, że odprowadzi mnie do drzwi. Zeszłyśmy po schodach i przy drzwiach nagle gwałtownie zwróciła się do mnie:
– Mamo, gdy przyjedziesz… najpierw zadzwoń, dobrze?
– Nie cieszy się, że przyjechałam? – zapytałam, starając się, aby głos nie drżał.
Przygryzła wargę, spojrzała gdzieś poza mnie:
– Cieszę się. Tylko… tak teraz jest mi spokojniej.

I nagle, jakby przełamała jakaś tama, wypuściła z siebie jednym tchem:
– On się denerwuje, kiedy coś nie po jego myśli. Krzyczy. Czasem… może szarpnąć. Mówi, że sama do tego doprowadzam. Nie chciałam ci mówić, żebyś się nie martwiła. Jeszcze się dogadamy. Wszystko naprawię. Tylko, mamo, nie mów mu nic, dobrze? Jeśli się dowie, że się skarżę, będzie gorzej.

Mówiła, a ja słyszałam tylko jeden dźwięk – szum. Patrzyłam na nią i myślałam: to moja dziewczynka, którą kiedyś zaplatałam w warkocze, prowadziłam rano do przedszkola, leczyłam z przeziębienia. Moja, kochana. A teraz stoi przede mną i tłumaczy kogoś, kto podnosi na nią głos i ręce.

– Córeczko, – powiedziałam, – rozumiesz, że tak być nie może? Że normalny mężczyzna nie zmusza do życia w strachu?
– Mamo, nie zaczynaj, – od razu się zamknęła. – Nie rozumiesz. Każdy ma kłótnie. On jest po prostu porywczy. Mi też jest ciężko, sama w wielu rzeczach zawiniłam…

Chciałam coś jeszcze powiedzieć, ale usłyszałam, jak z góry trzasnęły drzwi od balkonu. Drgnęła:
– Już, idź, proszę. I… nie przyjeżdżaj tak. On tego nie lubi.

Wróciłam do domu jak we mgle. Usiadłam na krześle i długo patrzyłam w jeden punkt. W piersi paliło, w gardle stała gula. Moja dziewczynka nie żyje normalnym życiem, tylko w ciągłym napięciu. Liczy kroki, słowa, oddech. Boi się własnego męża. A ja – matka – stoję między pragnieniem wparować tam i wyciągnąć ją siłą a strachem przed pogorszeniem sytuacji.

W głowie kręciło się jedno pytanie: gdy się wtrącę, on może wybuchnąć, a gdy się nie wtrącę, ona tam sama z własnym strachem. Rozumiem, że jest dorosła, że to jej wybór, jej małżeństwo, jej życie. Ale czy mogę spokojnie patrzeć, jak moje dziecko powoli gaśnie obok kogoś, kogo się boi?

A wy jak myślicie: co powinna zrobić matka w takiej sytuacji – wparować przez te drzwi i ratować, ryzykując wszystko, czy stać z boku i czekać, aż córka sama zdecyduje się odejść… i czy to „sama” nie będzie za późno?