Myślałam, że ktoś mnie obserwuje — ale prawda okazała się o wiele straszniejsza…

Ostatnie miesiące żyłam z bardzo dziwnym uczuciem. Ciągle miałam wrażenie, że ktoś jest w mieszkaniu. Nie coś takiego, że od razu strach i panika, ale jakieś tło — jakby ktoś mnie obserwował. Sama sobie tłumaczyłam to zmęczeniem i nerwami: praca, problemy, ciągła samotność, więc zaczynam sobie to wyobrażać.

Czasami nocami słyszałam lekkie dźwięki z góry. Jakby ktoś chodził lub coś przestawiał. Ale mieszkam sama, na ostatnim piętrze. Zwalałam to na rury, stary dom, wszystko trzeszczy i szeleści. Włączałam telewizor głośniej lub podcast, aby nie słuchać tej ciszy.

Pewnego dnia wróciłam do domu i stanęłam jak wryta w korytarzu. W salonie nie było tak, jak zostawiłam. Moje krzesło stało pod innym kątem, stolik kawowy był przesunięty, pled przewieszony przez oparcie inaczej. Na sto procent pamiętałam, jak wszystko wyglądało. Obce uczucie natychmiast uderzyło mi do głowy: ktoś był w mieszkaniu.

Pierwsze, co zrobiłam, — zamknęłam drzwi, ale nie wchodziłam dalej. Ręce trzęsły się tak, że ledwo mogłam wykręcić numer. Wezwałam policję.

Przyjechali dość szybko. Sprawdzili wszystkie pokoje, szafy, balkon, nawet strych, do którego prowadzi właz w korytarzu. Żadnych śladów włamania, okna zamknięte, zamek cały. Nic nie zginęło. Przeciwnie, wszystko było uporządkowane. W kuchni kubek stał tak, jakby ktoś go tylko lekko przestawił, ale to mogła być również moja sprawka, już sama zaczynałam we wszystko wątpić.

Kiedy zamierzali już wyjść, jeden z oficerów zatrzymał się w salonie i zapytał mnie zupełnie innym tonem — nie służbowym, ale ludzkim:

– Proszę powiedzieć, czy ostatnio jest Pani bardzo nerwowa? Mieszka Pani sama?

Skinęłam głową. Wyjaśniłam, że od dawna mieszkam sama, że ostatnie miesiące prawie z nikim się nie kontaktuję, po pracy wracam — i cisza. Na chwilę się zamyślił, a potem powiedział coś takiego:

– Czasami, gdy człowiek jest sam i bardzo zmęczony, może mu się wydawać, że coś jest nie tak z rzeczami. Nie znaleźliśmy żadnych śladów obcej osoby. Może Pani sama coś przestawiła, zapomniała, a potem się przestraszyła, zauważywszy zmiany.

Wtedy jego słowa wydawały mi się trochę obraźliwe. Jakby insynuował, że wszystko wymyśliłam. Ale nie miałam siły się sprzeczać, tylko skinęłam głową.

Kiedy drzwi za nimi się zamknęły, znów weszłam do salonu i spojrzałam na wszystko trzeźwo. Krzesło było obrócone w stronę okna tak, aby wygodnie było siedzieć i patrzeć na ulicę. Na stoliku leżała zaczęta książka, którą porzuciłam miesiąc temu. Obok — mój stary szydełkowy szydełko i kłębek nici. Doskonale pamiętałam, że dawno to wszystko schowałam do szuflady.

I wtedy jakby coś we mnie kliknęło. Zaczęłam przypominać sobie ostatnie tygodnie. Jak automatycznie przekładałam rzeczy, a potem natychmiast zapominałam. Jak kilka razy łapałam się na tym, że stoję przy oknie i patrzę na ulicę, a potem mówię sobie: «Trzeba zająć się sprawami», — i siadam z powrotem przy telefonie. Jak kilka razy wyciągałam robótkę «na chwilę» i od razu ją porzucałam.

To nie było «coś mistycznego». To byłam ja sama. Żywy człowiek, który się zmęczył i przestał zwracać uwagę na to, co robi. Mieszkanie nie żyło, ono po prostu stało. A ja z przyzwyczajenia przesuwałam coś, próbowałam wrócić do normalnego życia — i natychmiast znów się wyłączałam.

I w pewnym momencie, widząc przestawione meble, przestałam bać się obcej osoby, a zaczęłam obawiać się tego, że dawno przestałam zwracać uwagę na własne ruchy, na swoje pragnienia, na to, co mi się w ogóle podoba.

Zamiast okropności przyszło jakieś dziwne uczucie wstydu i litości dla siebie. Wzięłam tę książkę, usiadłam w fotelu przy oknie i złapałam się na myśli, że od dawna nie czułam się tak spokojnie. Potem wyjęłam telefon i zadzwoniłam do siostry. Dawno nie rozmawiałyśmy normalnie — wszystko «brak czasu». Potem napisałam do przyjaciółki, z którą od roku obiecywałyśmy sobie spotkanie.

Wieczorem otworzyłam szerzej zasłony, włączyłam muzykę, wyciągnęłam swoje robótki i po prostu siedziałam. Nie dlatego, że «trzeba czymś się zająć», ale bo nagle stało się jasne: nie żyję, istnieję na autopilocie.

Teraz, gdy czasami słyszę jakieś dźwięki nocą albo zauważam, że sama coś przestawiłam, już nie myślę o «obecności» czy czymś strasznym. Myślę: to sygnał. To znaczy, że wciąż tu jestem. To znaczy, że we mnie nadal istnieje chęć coś zmienić.

Już się nie boję, że ktoś mnie obserwuje.
Bardziej mnie przeraża myśl, że mogę znów przestać dostrzegać siebie.