Mój tata ma 70 lat. Powiedział, że wyrusza w podróż z przyjacielem. A potem przesłał mi zdjęcie, które zaparło mi dech w piersiach…

Mój tata — ma 70 lat. Kiedy powiedział, że wyjeżdża «w krótką podróż z przyjacielem», nawet nie zwróciłam na to uwagi. Pomyślałam: no, w końcu się wybrał, choć trochę się oderwie. Ale wieczorem przysłał mi zdjęcie… i po prostu zamarłam.

Na fotografii — mój ojciec. W jasnej koszuli, starannie ostrzyżony, uśmiech — taki ciepły, prawdziwy. A obok niego — kobieta. Piękna, zadbana, z tym szczególnym wyrazem twarzy, kiedy ktoś obok jest naprawdę szczęśliwy. Siedzą bardzo blisko siebie i zrozumiałam z oczu taty — jest szczęśliwy.

Nie wytrzymałam i od razu napisałam:
— Tato, kto to jest?
Odpowiedź przyszła dopiero po kilku godzinach:
— Opowiem później. Wszystko w porządku, nie martw się.

Nie mogłam jednak przestać patrzeć na to zdjęcie. Kiedy ostatnio widziałam go takiego żywego?
Od śmierci mamy minęło już ponad dziesięć lat. Wtedy jakby zgasł. Pracował, potem przeszedł na emeryturę, cały czas zajmował się ogrodem, czytał gazety, ale jego spojrzenie zawsze było jakieś zmęczone. Często z bratem dzwoniliśmy, przyjeżdżaliśmy, ale czułam — że jest samotny. Po prostu nigdy się nie skarżył.

Po tygodniu wrócił z podróży — opalony, odświeżony, jakby zrzucił z siebie dwadzieścia lat.
— No, opowiadaj — powiedziałam, udając, że się nie martwię.
A on tylko się uśmiechnął:
— Cóż, opowiedzieć? Poznaliśmy się na wycieczce. Sama podeszła, poprosiła, żebym zrobił jej zdjęcie nad morzem. Porozmawialiśmy, potem cały dzień spacerowaliśmy razem. Jest wdową, mieszka w innym mieście. Po prostu zrozumieliśmy, że jest nam łatwo obok siebie. Bez wysiłku.

— I co teraz? — zapytałam, starając się, by mój głos nie drżał.
Patrzył gdzieś w bok i cicho odpowiedział:
— A teraz… poczułem po raz pierwszy od wielu lat, że żyję. Nie tylko istnieję, nie tylko liczę dni. Znowu jestem mężczyzną, który chce kogoś czekać, z kim chce pić poranną kawę.

Słuchając go, zrozumiałam — my, dzieci, często nie dajemy rodzicom prawa do szczęścia. Wydaje nam się, że po pewnym wieku miłość już im «nie odpowiada». Że ich miejsce jest w kuchni, niańcząc wnuki, dzieląc tabletki. A przecież i im jest czasem pusto. Oni też potrzebują człowieka, spojrzenia, głosu. Po prostu kogoś obok.

Po kilku tygodniach tata zadzwonił i powiedział:
— Wyjadę do niej. Nie wiem, co z tego wyjdzie, ale chcę spróbować.

I po raz pierwszy w życiu nie bałam się o niego. Wręcz przeciwnie — poczułam dumę i radość. Zdecydował się żyć, a nie tylko czekać na koniec.

Teraz czasem przesyła zdjęcia — z spacerów, z parku, z kawiarni. Na każdym — on i ona. Siedzą obok, uśmiechają się. I w jego twarzy nie ma już zmęczenia. Jest tam — światło, spokój i jakaś cicha pewność.

Patrzę na nich i myślę: może właśnie na starość do człowieka przychodzi ta prawdziwa miłość — kiedy już nie szukasz namiętności, nie gonisz za ideałem, a po prostu jesteś wdzięczny, że znów chcesz dożyć do jutra.

A wy wierzycie, że miłość może przyjść nawet wtedy, kiedy wydaje się, że jest już za późno?