Czekałam na niespodziankę od dzieci na swoje urodziny… ale po ich “prezencie” chciałam po prostu wyjść i się rozpłakać…

Przygotowywałam się do swoich 60. urodzin, jak do czegoś wyjątkowego. Nie z powodu prezentów, nie. Po prostu chciałam ciepła, uwagi, jakiegoś poczucia, że te lata miały znaczenie. Tydzień wcześniej kupiłam produkty, posprzątałam, nawet zawiesiłam nowe zasłony — śmieszne, oczywiście, ale chciałam, żeby wszystko wyglądało pięknie. Zadzwoniłam do dzieci — powiedziałam, że nie chcę niczego dużego, po prostu spotkać się w domowej atmosferze. Odpowiedzieli: «Mamo, oczywiście, że przyjedziemy!». I uwierzyłam.

Tego dnia wstałam wcześnie, upiekłam ciasto, nakryłam do stołu. Postawiłam sałatkę, kurczaka, kompot, wyjęłam starą wazę, którą oszczędzałam na święta. Wszystko wydawało się takie przytulne. Nawet czajnik grzał wodę jakoś szczególnie radośnie. Siedziałam i patrzyłam na zegar. Dwunasta. Pierwsza. Druga. Nikogo. Potem przyszła wiadomość od syna: «Mamo, będziemy trochę później, zajrzymy po drodze do sklepu». Córka nie pisała.

O piątej wieczorem drzwi w końcu się otworzyły. Weszli szybko, bez kwiatów, bez uśmiechów. Syn trzymał w rękach pudełko z tortem z supermarketu. Tani, w przezroczystym plastikowym opakowaniu, z roztopioną bitą śmietaną. «Najważniejsza jest nie prezent, ale uwaga», — powiedział, stawiając pudełko na stole. I ta fraza, choć prosta, uderzyła mocniej niż gdyby niczego nie przyniósł.

Zjedli. Rozmawiali o czymś swoim. Syn patrzył w telefon, synowa odpisywała na wiadomości, wnuczki kłóciły się o tablet. Siedziałam obok, uśmiechałam się i dolewałam kompot. Nikt nie zapytał, jak się czuję, jak żyję, czy jestem samotna wieczorami. Wszystko było jak z harmonogramem — przyjechali, pojawili się, zjedli, wyjechali. Po godzinie już się zbierali. «Mamo, jutro musimy wcześnie wstać, przepraszam, bez urazy, dobrze?» — powiedział syn.

Kiedy drzwi za nimi się zamknęły, w mieszkaniu było tak cicho, że po raz pierwszy usłyszałam tykanie zegara ściennego. Sprzątnęłam ze stołu, wstawiłam puste talerze do zlewu, wyjęłam ten tort, ukroiłam kawałek — i nie mogłam go zjeść. Był słodki do mdłości. Nie od cukru — od goryczy.

Usiadłam przy oknie i nagle zrozumiałam, że pewnie sama jestem winna. Całe życie starałam się być wygodna, nie prosić, nie narzekać, nie przeszkadzać. «Najważniejsze, żeby u nich wszystko było dobrze», — powtarzałam sobie, gdy prałam, gotowałam, siedziałam z wnukami, pomagałam finansowo, gdy mieli trudności. A teraz u nich rzeczywiście wszystko jest dobrze. Tylko beze mnie.

Nie czekałam wiele — po prostu ludzkiego ciepła. Nie luksusu, nie drogich prezentów. Chciałam, żeby ktoś spojrzał w oczy i powiedział: «Mamo, dziękujemy, że jesteś z nami». Zamiast tego — plastikowy tort i grzeczny pośpiech.

Siedziałam i zastanawiałam się: może naprawdę uważają, że uwaga to po prostu przyjście na godzinę i wyjście? Że miłość można zastąpić obowiązkowym spotkaniem raz w roku? Albo po prostu taka jest rzeczywistość, a ja nie nadążam za czasem?

Nie wiem. Tylko w środku wszystko się ścisnęło, i po raz pierwszy od dłuższego czasu się rozpłakałam. Cicho, bezgłośnie, żeby nikt nie usłyszał. Bo chyba nie ma już komu usłyszeć.

Powiedzcie, czy wy byście wybaczyli takie «wzięcie uwagi»?