Córka zaproponowała, żebym przeprowadziła się do niej, aby nie było mi tak smutno samej, ale za tą propozycją kryła się gorzka prawda…

— Mamo, przeprowadź się do nas! Po co ci mieszkać samej? U nas będzie ci lepiej, wygodniej i wreszcie ktoś będzie mógł się tobą zaopiekować, — przekonywała mnie córka za każdym razem, kiedy dzwoniła wieczorem.

Przez długi czas wzbraniałam się. W końcu mam już ponad siedemdziesiąt lat, mam swoje przyzwyczajenia, swój plan dnia, swoje poranki. Lubię wstawać wcześnie, parzyć kawę w starej, lekko wyszczerbionej filiżance i siedzieć przy oknie, patrząc na drzewa przed domem. To nie jest luksus, ale to — mój świat. Mój spokój. Mój dom.

A potem cisza zaczęła dzwonić w uszach. Po tym, jak odeszła moja ukochana suczka, zrobiło się szczególnie samotnie. Telewizor drażnił, książki szybko się nudziły, a sąsiadki coraz częściej wyjeżdżały do dzieci, niż przychodziły na herbatę. Coraz częściej łapałam się na myśli: może córka ma rację?

Gdy pewnego dnia znowu zadzwoniła i powiedziała:
— Mamo, przeprowadź się do nas, wszystko ci przygotujemy, będzie łatwiej…
Ku mojemu zaskoczeniu odpowiedziałam:
— Dobrze. Skoro naprawdę chcecie, przyjadę.

Nie wiedziałam wtedy, że tą decyzją przewrócę swoje życie do góry nogami. Najpierw na lepsze. A potem — już nie do końca.

Przywitali mnie z radością. Przygotowali dla mnie osobny pokój: świeża pościel, ciepłe światło lampy, kwiatek w doniczce na parapecie. Pomyślałam — może rzeczywiście będzie dobrze. Pierwsze dni były cudowne. Piliśmy kawę, spacerowaliśmy, gotowałam obiady, wnuczek się śmiał, a w domu było żywo i ciepło. Czułam się potrzebna.

Ale czwartego dnia zaczęły się drobnostki. Najpierw — hałas. Rozmowy telefoniczne, trzaskające drzwi, zabawki, które brzęczą i piszczą bez końca. Wieczorem, kiedy wszyscy spali, moje serce biło, jakbym biegła. Po piętnastu latach ciszy, ciągły hałas był jak burza, przed którą nie było gdzie się ukryć.

Pojawił się kolejny dyskomfort. Przy kolacji zięć pił wino — najpierw kieliszek, potem jeszcze. Stawał się głośniejszy, bardziej drażliwy. Skuliłam się, jak wtedy, w dzieciństwie, kiedy ojciec podnosił głos. Nie chciałam wracać do tamtych wspomnień. Córka była zmęczona, dziecko marudziło, napięcie wisiało w powietrzu. A ja siedziałam w kącie stołu i myślałam: gdzie jest to ciepło, które mi obiecywano?

Potem było trudniej. Córka czasem mówiła z irytacją:
— Mamo, proszę, nie przeszkadzaj, mam pracę.
On żartował:
— Mama to nasza mistrzyni w sprzątaniu, prawda?
A ja rozumiałam — to nie żart. To przyzwyczajenie widzenia we mnie wygodniej kobiety, która wszystko posprząta i zamilknie.

Kiedy proponowałam ugotować obiad — machali ręką:
— Nie trzeba, odpocznij.
Kiedy wołałam na spacer — odpowiadali:
— Potem, jutro.
A jutro nigdy nie przychodziło.

Pewnej nocy obudziłam się od krzyków. Kłócili się — głośno, złośliwie, jakbym ich nie słyszała. Wyszłam na korytarz, chciałam uspokoić, powiedzieć: «Nie kłóćcie się, nie warto». Ale córka spojrzała na mnie chłodno:
— Mamo, to nie twoja sprawa. Idź spać.

Poszłam. Ale wewnętrznie coś się złamało.
Po paru dniach podniosło mi się ciśnienie, wezwali lekarza. Powiedział: «Potrzebny ci spokój». I wtedy po raz pierwszy wyraźnie pomyślałam o swoim domu. O kuchni z kolorowym obrusem. O starym fotelu przy oknie. O znajomej ciszy. O powietrzu, gdzie nikt nie mówi «nie przeszkadzaj».

Ta myśl mnie nie opuszczała. Zrozumiałam — jestem tu gościem. Nie ukochaną, nie oczekiwaną, a tolerowaną. I pewnego razu, podczas kolacji, powiedziałam cicho:
— Chcę wrócić do domu.

Córka była zdziwiona:
— Mamo, ale po co? Przecież tu wszystko masz. Tam będziesz sama.

Uśmiechnęłam się.
— Samotność — to nie to samo co brak spokoju. Kiedyś zrozumiesz.

Następnego dnia spakowałam rzeczy i poprosiłam, by mnie odwieźli z powrotem. Kiedy otworzyłam drzwi swojego mieszkania, jakbym wdychała powietrze po raz pierwszy od dłuższego czasu. Wszystko było na swoim miejscu. Cisza, czystość, porządek. Zaparzyłam herbatę, usiadłam przy oknie. I po raz pierwszy od wielu tygodni poczułam — to moje.

Cisza już nie przerażała. Ona leczyła.
Spojrzałam na starą filiżankę i nagle pomyślałam:
a może wziąć kociaka — rudego, z zielonymi oczami. Niech znowu ktoś miękko chodzi po domu, mruczy, wita przy drzwiach.

Tak. Jutro pójdę do schroniska.
Bo życie można zaczynać od nowa w każdym wieku.
Ważne — w miejscu, gdzie jesteś naprawdę spokojny.

Co jest ważniejsze na starość: nie być samym czy mieć swój spokój i szacunek?