Kiedy mąż mojej teściowej odszedł do sąsiadki, poprosiła go o pozostawienie jednej rzeczy… i nie przegrała…

Kiedy pierwszy mąż spakował walizkę i powiedział, że odchodzi do sąsiadki, teściowa poprawiła szlafrok i spokojnie powiedziała:
– Idź, ale w zamian zostaw mi swój samochód. Z niego, w przeciwieństwie do ciebie, jest jakiś pożytek.
Odszedł, trzaskając drzwiami. A po tygodniu jeździła już jego nowym „mercedesem”.
– Wyobraź sobie – śmiała się – przez dwadzieścia pięć lat ten człowiek po raz pierwszy naprawdę mi się przydał!

Opowiedziała mi tę scenę w kuchni, kiedy dopiero zaczynałam przyzwyczajać się do ich rodziny. Wtedy sądziłam, że to żart. Ale klucze leżały na stole: ciężkie, z breloczkiem, na którym wygrawerowane było jego imię. Postukała paznokciem w metal:
– Widzisz, córko. W końcu coś od niego można włączyć i pojechać, zamiast słuchać obietnic.

Znajdowałam ją inną – surową, zorganizowaną, zawsze z prostymi plecami i zimnym spojrzeniem, które nie przytłaczało, lecz stawiało na nogi. Nie lubiła scen ani lamentów. „Płacz w duszy, a rękami rób swoje” – mówiła, kiedy narzekałam na pracę i niedokończony remont. I ta historia z samochodem była o tym samym: nie o zemście, ale o porządku życia, gdzie każdy odpowiada za swoje decyzje.

Sąsiedzi szeptali, naturalnie. Ktoś jej współczuł, ktoś chichotał, że „nie wszystkich się zatrzyma”. Ona nikomu niczego nie tłumaczyła. Przerejestrowała dokumenty, zapłaciła podatki, oddała samochód do serwisu. Zasiadła za kierownicą, mimo że wcześniej się bała. Pierwszy raz pojechała na rynek i wróciła szczęśliwa jak uczennica.
– Widziałabyś ich twarze – powiedziała, wrzucając cebulę na patelnię. – Zwłaszcza tej sąsiadki. Stoi przy wejściu, usta w dzióbek, a ja tak delikatnie – bip-bip. Spojrzałam w lusterko: żyją, nie rozpadli się.

Miesiąc później zadzwonił. Głos ostrożny, nawet miły. Zapytał, czy „czasem może pożyczyć samochód do załatwienia spraw”. Ona wysłuchała go w milczeniu, potem odpowiedziała:
– Oczywiście, możesz. Ale zapytaj nową właścicielkę.
Zapanowała cisza, a ja usłyszałam jego nerwowy śmiech. Odłożyła słuchawkę i zaparzyła herbatę.
– Wiesz – powiedziała do mnie – nie jestem zła. Jestem zmęczona. A zmęczenie leczy się ruchem. Dobrze mieć czym się poruszać.

Zaczęła zmieniać trasy: na działkę, do przyjaciółki w innej dzielnicy, do kliniki po stare wyniki badań, których nigdy nie zabrała, bo „nie było czasu”. W schowku zawsze miała gumkę do włosów, zapasową szminkę i mały notes, w którym zapisywała przebieg i wydatki na paliwo, jakby to była jej osobista terapia: rejestrować rzeczywistość, w której wszystko można policzyć i zrozumieć. Każdy zapis jakby wymazywał jedno stare wyrzekanie, jedno „potem”, w którym przeżyła połowę życia.

Pewnego dnia pokłóciliśmy się z mężem. Głupota, ale wydawało mi się, że to koniec świata. Poszłam do niej, usiadłam na stołku i zaczęłam płakać. Poczekała, aż się uspokoję, nalała wody i powiedziała:
– Teraz chcesz, żebym powiedziała, że wszyscy mężczyźni są tacy sami. Nie powiem. Mój pierwszy był dokładnie taki, i zbyt długo próbowałam go zmieniać. A zmieniać trzeba siebie: dlaczego znosisz, dlaczego milczysz, gdzie są twoje granice.
– I co robić? – zapytałam.
– Wszystko jak z tamtym samochodem. Zabierz to, co twoje z prawa. Nie żelazo – szacunek do siebie. I na nim wyjedź z każdej biedy.

Rok później jej były znów się pojawił. Stał przed jej domem, uśmiechając się żałośnie. Okazało się, że sąsiadka go wyrzuciła. Zaczął coś o „pamięci”, „tylu latach”, „może spróbujmy”. Słuchała spokojnie, bez złości.
– Powiedz wprost – poprosiła. – Po co przyszedłeś?
– No… przecież jesteśmy rodziną – mruknął. – I… twój samochód… może bym ci pomógł, jeśli coś.
Zaśmiała się:
– Rodzina to wtedy, gdy chce się wracać do domu. Ty dawno tego nie chciałeś. A co do samochodu, nie martw się. Ma dobrego kierowcę.

Odszedł, chowając głowę w kurtce. Nawet nie westchnęła. Wieczorem pojechałyśmy do hipermarketu po zakupy, śmiałyśmy się z promocji „dwa w cenie jednego”. Przy kasie kupiła mi różę – tak po prostu. Powiedziała:
– Ważne jest czasem siebie rozpieszczać, póki nikt obcy nie przyszedł i nie nazwał tego „zbyt drogą przyjemnością”.

Od tego czasu ten „mercedes” stał się dla niej nie statusem, ale symbolem: jeśli ktoś próbuje cię upokorzyć, zrób tak, żeby na tym upokorzeniu odjechać daleko i z klasą. Nie mści się, nie opowiada szczegółów, nie zbiera wokół siebie żalu. Po prostu żyje, jak potrafi. A jeśli zapytasz, czy żałuje, że nie zatrzymała?
– Nie jestem tramwajem, żeby zatrzymywać. Jestem kobietą. I mam swoją trasę.

Czasami, kiedy jestem smutna, daje mi klucze:
– Przejedź się. Pamiętaj: wszystko, co prawdziwie twoje, odpali za pierwszym razem. Reszta – nie jest nasze.

A wy jak myślicie: kiedy cię zdradzają, co jest ważniejsze – gnieść szkło czy spokojnie zabrać swoje i iść dalej?