Mam 55 lat, dzieci dorosły, mąż żyje swoim życiem, a ja nagle zrozumiałam, że nie wiem — kim jestem i dlaczego budzę się każdego ranka

Kiedyś żyłam ich życiem. Biegałam między lekcjami, zajęciami dodatkowymi a garnkami. A potem wszystko nagle ucichło — ani telefonów, ani „mamo, pomóż”. I w tej ciszy nagle zrozumiałam: bez nich nic nie znaczę. Ale pewnego dnia postanowiłam przypomnieć sobie, kim jestem naprawdę. I to, co się potem wydarzyło, zmieniło wszystko…

To uświadomienie przyszło niespodziewanie. Zwykły wtorek. Sprzątnęłam mieszkanie, przygotowałam obiad. Siedziałam, patrząc w okno.

Kiedyś zawsze było coś do zrobienia. Dzieci wymagały uwagi. Syn — piłka nożna, córka — taniec. Lekcje, zebrania rodziców, lekarze. Biegałam jak wiewiórka w kołowrotku.

Teraz cisza. Puste mieszkanie. Nikt nie woła: „Mamo, pomóż!”

I nie wiedziałam, czym się zająć.

Zadzwoniłam do córki: — Maria, jak się masz? — Dobrze, mamo. Jestem zajęta, oddzwonię.

Napisałam do syna. Przeczytał, nie odpowiedział.

Zrozumiałam — już mnie nie potrzebują. Dorosły. Żyją swoim życiem.

A ja życia nie mam. Miałam tylko ich życie.

Wieczorem mąż przyszedł, zjadł kolację, usiadł przed telewizorem. Zapytałam: — Jak minął dzień? — Dobrze. — Chcesz porozmawiać? — O czym? — Nie wiem. Po prostu porozmawiać.

Spojrzał na mnie ze zdziwieniem: — Coś się stało? — Nie. Po prostu… jest mi nudno. — Nudno? Zajmij się czymś pożytecznym. — Czym? — Nie wiem. Obejrzyj serial.

Wrócił do telewizora. Poszłam do sypialni.

Zrozumiałam: jestem dla wszystkich tłem. Mama, która nakarmi. Żona, która posprząta. Ale nie człowiek. Nie osobowość.

Sama stałam się tłem. Zapomniałam o sobie.

Następnego dnia postanowiłam sobie przypomnieć. Kim jestem? Co kochałam?

W młodości tańczyłam. Uwielbiałam to. Marzyłam, by zostać choreografką. Rodzice powiedzieli: niepoważne. Wyszłam za mąż, urodziłam dzieci. Porzuciłam to.

Znalazłam studio tańca w dzielnicy. Dla dorosłych. Zapisałam się.

Pierwsze zajęcia były dziwne. Ja — najstarsza. Inni młodsi. Wstydziłam się. Ciało nie słuchało.

Ale tańczyłam. Pierwszy raz od trzydziestu lat. I czułam się żywa.

Mąż się zdziwił: — Gdzie się wybierasz? — Na taniec. — W twoim wieku? — Co jest nie tak z moim wiekiem?

Wzruszył ramionami.

Dzieci się śmiały: — Mamo, co ty? Taniec jest dla młodych. — Nie jestem stara. — No, trochę dziwne.

Było mi przykro. Ale nie rzuciłam.

Po miesiącu poznałam kobiety w studiu. Zaczęłyśmy się spotykać, pić kawę, rozmawiać. Wszystkie miały podobne historie: wychowywały dzieci, zapomniały o sobie. Teraz szukają siebie na nowo.

Zapisałam się na kurs hiszpańskiego. Zawsze chciałam się uczyć. Odkładałam — dzieci ważniejsze.

Teraz się uczę. Podoba mi się.

Zaczęłam czytać. Nie przepisy i porady wychowawcze. Powieści, kryminały. Dla siebie.

Mąż zauważył: — Zmieniłaś się. — W jakim sensie? — Nie wiem. Jesteś inna. Rzadziej siedzisz w domu. — Siedziałam w domu przez trzydzieści lat. Wystarczy.

Pomilczał: — A kolacja? — Przygotuj sam. Albo zamów. Dziś mam tańce.

Syn przyjechał w odwiedziny. Zobaczył plakat koncertu tanecznego na lodówce: — Mamo, będziesz występować? — Tak. Za miesiąc. Przyjdziesz? — Serio? — Serio.

Przyszedł. Z żoną, z małą córeczką. Patrzył, jak tańczę na scenie. Po występie podszedł: — Mamo, nie wiedziałem, że tak potrafisz. — Ja też nie wiedziałam. Zapomniałam.

Maria zadzwoniła wczoraj: — Mamo, słyszałam, że tańczysz? Brawo. Jestem dumna.

Te słowa były jak balsam. Nie “dziwne”, ale “jestem dumna”.

Wczoraj siedziałam w kuchni, piłam kawę. Sama. Ale nie było mi nudno. Myślałam o planach: koncert, egzamin z hiszpańskiego, spotkanie z przyjaciółkami. Mam życie. Własne. W końcu.

A ty, czy znalazłeś siebie po tym, jak dzieci dorosły? Czy wciąż szukasz?