Nieznajomy mężczyzna rzucił się do morza z powodu marzenia mojej mamy – i wtedy zaczęło się najbardziej nieoczekiwane…

Mama napisała do mnie z wakacji w ciągu dnia, jak zwykle krótko: „U nas dziś rytuał marzeń”. Uśmiechnęłam się – ona uwielbia takie rzeczy jak karteczki, wstążki, przesądy. Odkąd została sama, trzyma się małych znaczeń jak poręczy w zatłoczonym autobusie życia. Odpowiedziałam serduszkiem i zapomniałam, mam pracę, telefony. A wieczorem telefon rozbłysnął wiadomościami: najpierw zdjęcie morza, potem filmik – plaża, wiatr, ludzie, a mama w paskowanym sukience trzyma czerwoną balonik na nitce. „Puszczam – pisze. – Niech zabierze to, czego boję się wypowiedzieć na głos”.

Potem – wiadomość głosowa. W tle słychać szum fal, mama się śmieje: „Wyobraź sobie, puściłam balon, a mężczyzna obok pomyślał, że wiatr mi go wyrwał. I rzucił się do wody, popłynął za nim! Krzyczę do niego: nie trzeba! A on macha i płynie dalej”. Dogonił, złapał balonik, wynosi do mnie na brzeg: „I wtedy balonik w jego rękach pękł i z niego wypadła moja karteczka. On ją wyjął i przeczytał na głos. Na plaży wszyscy zamilkli. A on mówi: „Wydaje mi się, że jedno z tych rzeczy mogę spełnić już teraz””

Usiadłam w kuchni, jakbym została zawołana na świadka. „Mamo, co było na karteczce?” – napisałam, a moje palce też drżały. Maminy punkt smutno mrugał. Potem przyszło zdjęcie pomiętej karteczki, na niej równym maminym pismem: „Chcę spotkać mężczyznę, który pewnego dnia zaprosi mnie na randkę”.

Łzy same podeszły mi do gardła. Nagle wyraźnie zobaczyłam nie „mamę”, ale kobietę z delikatnymi rękami, która od wielu lat je kolację w ciszy.

Mama pisała dalej szybko, jak nastolatka. „Oddał mi karteczkę i powiedział: „Nazywam się Alex. Biegam rano, a kolację jem wieczorem, tam w tej restauracji. Chodźmy teraz razem?”. Stałam w mokrym piasku i myślałam, że to głupie – mając sześćdziesiąt lat iść na kolację z nieznajomym. A potem zdecydowałam: głupsze jest dalej żyć tak, jak żyję. Poszliśmy”.

Siedziałam z telefonem, jak z pilotem do czyjegoś losu. Chciałam zadzwonić i powiedzieć: nie idź sama, weź przyjaciółkę, obwąchaj go, może ma żonę. Chciałam być dorosłą córką z listą zasad bezpieczeństwa. Ale z głośnika brzmiała mama, której, jak się okazało, serce wciąż bije. I zamilkłam.

Po godzinie przyszła kolejna wiadomość: „Siedzimy w małej restauracji przy porcie. On gada głupoty, rozśmiesza mnie. Już dwa razy zapomniałam, gdzie są moje okulary. Obiecał jutro pokazać mi najlepszy wschód słońca na tym wybrzeżu. Zapytał, co jeszcze napisałam na karteczce. Powiedziałam – „nie stracić odwagi”. On kiwnął głową i powiedział – będziemy to ćwiczyć”.

Potem była przerwa. Przeszłam się po mieszkaniu, wyłączyłam czajnik, znowu go włączyłam. W głowie toczył się spór między dwiema wersjami mnie: jedną – surową, ostrożną, drugą – tą, która pamięta, jak mama w dzieciństwie brała mnie za rękę i mówiła „nie bój się, skoczmy razem”.

Późno wieczorem przyszedł ostatni tego dnia tekst: „Córeczko, nie krzycz na mnie. Wróciłam do hotelu pieszo, sama. Alex odprowadził mnie do oświetlonej ulicy i poszedł w inną stronę. Jutro, jeśli się nie rozmyślę, pojedziemy oglądać wschód słońca. Nagle zrozumiałam, że wciąż mogę się śmiać, kiedy nie trzeba. I płakać, kiedy trzeba. Chyba jestem znowu żywa”.

Siedziałam w ciemności i myślałam o tym, jak często chcemy dla bliskich odpowiedniego życia, a im potrzebny jest łyk nieodpowiedniego powietrza. Jak często ukrywamy ich przed bólem, nie zauważając, że ukrywamy ich i przed radością. Mama ma sześćdziesiąt lat. Jej karteczka pękła prosto na wodzie, zmieszana z solą i śmiechem ludzi na plaży. I jeden nieznajomy, który pomylił cudzy rytuał z ratunkiem, nagle uratował nie balonik – a wieczór, w którym moja mama po raz pierwszy od długiego czasu miała randkę.

Nie wiem, co będzie jutro o wschodzie słońca. Może okaże się, że są różni i rozejdą się przy pierwszej aptece. Może będą pić kawę, jeść kolacje i śmiać się przez całe wakacje, śmiejąc się z głupiego balonika. Może nic. Ale dzisiaj wiem na pewno: czasami marzenia trzeba puścić w morze, by wróciły w formie ludzi.

A ty czy pozwoliłbyś swojej mamie zaryzykować jeszcze raz – czy trzymałbyś ją za rękę tak mocno, że baloniki w jej życiu nigdy więcej by nie uciekły?