Teściowa nazwała mnie bezpłodną. Zrobiłam badania i przyniosłam jej dowody, że wszystko jest w porządku — ale to, co powiedziała potem, przewróciło wszystko do góry nogami…

Były mąż pochodzi z wielodzietnej rodziny. U nich to jak hasło: każda ciotka ma troje-czworo dzieci, babcia — siedmioro, na każdym rodzinnym zdjęciu — dzieci, dzieci, dzieci…

Teściowa przez dwa lata pytała mnie: «Kiedy wnuki?» Najpierw obracałam to w żart, potem po prostu przestałam do nich jeździć w weekendy. Ale każdy telefon kończył się tak samo:
— No więc, staracie się? Czas ucieka, córeczko.

W pewnym momencie przestała pytać — zaczęła stwierdzać:
— Pewnie jesteś bezpłodna. I nie chcesz się leczyć.

Wytrzymałam do końca. Zrobiłam wszystkie badania, przeszłam USG, hormony, konsultacje. Zebrałam teczkę i pojechałam do niej. Położyłam na stole.
— Proszę. Wszystko w normie.

Przejrzała papiery, westchnęła i nagle spokojnie powiedziała:
— To znaczy, że nie chodzi o ciebie.

Nie od razu zrozumiałam.
— W jakim sensie?
— O mojego syna, — odpowiedziała tak, jakby mówiła o pogodzie. — Już w wieku dwudziestu pięciu lat powiedziano mu, że mogą być problemy. Wtedy go leczyliśmy, zioła, witaminy… Dobrze wiesz…

W środku mnie zamarło.
— Chwileczkę… Wiedzieliście?
— Ja — tak. On — też. Ale mężczyznom ciężko się do tego przyznać, — wzruszyła ramionami. — Zwłaszcza tobie. Czemu zaraz teczki, raporty. Trzeba było wcześniej…

Zabrałam teczkę, pojechałam do domu. Mąż siedział w kuchni, przeglądał wiadomości.
— Wiedziałeś? — zapytałam.
Podniósł wzrok, jakby go wyciągnięto spod wody.
— O czym?
— O wynikach. O tym, że «to nie ja».

Zamilkł i spuścił wzrok.
— Mama nie powinna… Nie chciałem cię zasmucić. Wszystko można naprawić. Lekarze się mylą.
— Dwa lata «lekarze się mylą»? Przez dwa lata milczałeś, a przede twoją mamą obwiniałeś mnie?
— Nikt cię nie obwiniał, — powiedział, ale głos mu zadrżał. — Po prostu… nie byłem gotowy mówić. To poniżające.

Usiadłam na krześle. Teczka z badaniami leżała na kolanach jak tarcza.
— Poniżające — to wtedy, kiedy się na ciebie wskazuje palcem i nazywa się bezpłodną. Poniżające — to ciągnąć się po gabinetach, wracać do domu z siniakami od pobierania krwi i słyszeć: «Nie zwlekaj». A ty milczałeś, bo było ci niezręcznie.

Wstał, podszedł, próbował przytulić. Odsunęłam się.
— Myślałem, że minie, — powiedział cicho. — Wszystko da się wyleczyć. Po co ci było wiedzieć?
— Bo jesteśmy rodziną, — odpowiedziałam. — I bo prawda między nami jest ważniejsza niż twój wstyd.

W nocy prawie nie rozmawialiśmy. Rano wyjechał do pracy wcześniej niż zwykle. Rozebrałam szafę: ułożyłam jego koszulki, moje sukienki, wspólne zdjęcia — w osobne pudełko. Wzięłam notatnik, wypisałam wszystko, co boli: «kłamstwo», «wstyd zamiast uczciwości», «diagnozy mamy», «nie jestem inkubatorem».

W południe zadzwoniła teściowa.
— No i co, rozmawialiście? Nie naciskaj na niego — powiedziała bardzo łagodnie.
— Nie naciskam na niego, — odpowiedziałam. — Po prostu nie będę już więcej tolerować kłamstw.
— Naprawdę, odejdziesz przez coś takiego? — zdziwiła się szczerze. — Przez papiery?
— Przez to, że przez dwa lata robiliście mnie winną, wiedząc prawdę.

Wieczorem postawiłam walizkę przy drzwiach. Wrócił zmęczony, w pogniecionej koszuli. Zobaczył walizkę — usiadł na brzegu łóżka.
— Nie odchodź, — powiedział. — Spróbujmy. Lekarze, protokoły, programy. Zrobię wszystko.
— To nie tylko kwestia dzieci, — odpowiedziałam. — To kwestia zaufania. Nie mamy go. Przez dłuższą chwilę milczeliśmy. 

A po tygodniu odeszłam. Cicho i spokojnie. Wynajęłam małe mieszkanie obok parku. Wieczorami spacerowałam wśród placów zabaw i łapałam się na tym, że nie boli mnie to, że wokół biegają dzieci. Boli mnie to, jak łatwo bliscy ludzie wybierają wygodne milczenie zamiast uczciwego mówienia.

Czasami myślę: gdyby powiedział od razu — dalibyśmy radę. Nie jestem ze stali, ale potrafię trzymać się za rękę i iść razem. Tylko że można iść naprzód, gdy patrzy się w jedną stronę, a nie unika wzroku.

A czy ty potrafiłbyś zostać z osobą, która przez dwa lata milczała o swoim problemie i pozwalała obwiniać ciebie?