Po wielu latach samotności postanowiłem spróbować ponownie zamieszkać z kobietą. Mieszkaliśmy razem tylko trzy tygodnie i byłem rozczarowany…

Mam 59 lat. Długie lata mieszkałem sam, przyzwyczajony do ciszy: czysty zlew, książki w równych stosach, obiad na jednym talerzu. W pewnym momencie zrozumiałem, że domowe ciepło bez czyjegoś śmiechu brzmi jak echo. Zdecydowałem się zaryzykować. Spotkaliśmy się u wspólnych znajomych: ona ma 45 lat, jest piękna, zadbana i gotowa na nowe wyzwania. Mówiła, że ma dość bezsensownych romansów i chce “prostego ludzkiego ciepła”. Pomyślałem: oto czas spróbować żyć razem w dojrzały sposób.

Pierwsze dni były jak wakacje. Ja przygotowywałem omlet i herbatę, ona prawiła komplementy i nagrywała zabawne filmy o “nowym życiu”. W drugim tygodniu zauważyłem: nie wie, gdzie leżą garnki i nie próbuje się dowiedzieć. Zmywarkę otwiera, aby wstawić pustą szklankę, a potem woła mnie, bo “lepiej znam się na przyciskach”. W kuchni zawsze byłem ja. Na zakupach — ja. Wbicie gwoździa — ja. Zapłata rachunków — również ja.

Mimo to nie cierpieliśmy z głodu: wieczorem uśmiechała się i pytała, jakie będzie dziś menu — dostawa czy restauracja. “Domowe jedzenie jest zbyt ciężkie, — tłumaczyła. — A po co tracić czas w kuchni, skoro można żyć”. W “życiu” mieściły się manicure, fryzura, “muszę zajrzeć po sukienkę”, “do przyjaciółki na imprezę”, “chodźmy tam, gdzie muzyka i ludzie”. Kilka razy powiedziałem, że chciałbym zwykłego wieczoru: zupa, film, koc. Ona się śmiała: “Nie chcesz chyba zamienić się w dziadka? Potrzebujemy dynamiki”.

Nie wymagałem od niej gotowania i prania. Czekałem na zaangażowanie. Choćby jakiegoś gestu “jesteśmy razem”. Poprosiłem o pomoc w rozpakowaniu szafy — spojrzała na telefon: “Ojej, muszę pilnie do salonu, a Ty świetnie sobie poradzisz”. Poprosiłem, by przełożyła dostawę na jutro — “Nie, dziś chcę makaron i deser”. Poprosiłem, by została w domu — “No chodź ze mną, dobrze ci zrobi wyjście z twojej skorupy”. Wychodziłem. Płaciłem. Wracałem zmęczony, a w zlewie stały pojemniki po jedzeniu, które również na mnie czekały.

W trzecim tygodniu odbyliśmy naszą najuczciwszą rozmowę. Przyszedłem z pracy, zmęczony, z pulsującą głową. Ona stała przy lustrze i pytała, którą restaurację wybrać — “tam jest boski stek” czy “tu jest nowy makaron”. Powiedziałem: “Chcę być w domu. Zupa. Cisza. Żeby obok byliśmy my, a nie rachunek i kelner”. Uniosła brwi: “Masz 59 lat, a zachowujesz się na 80. Jesteś wspaniały, ale potrzebuję życia — jasnego. Nie interesuje mnie gotowanie zup i składanie ręczników. Interesują mnie emocje”. Odpowiedziałem: “A mnie interesuje człowiek, z którym nie trzeba kupować emocji”.

Dzień później spakowała kosmetyczkę i kilka sukienek. Powiedziała bez złości: “Jesteśmy zbyt różni. Ty jesteś o domu, a ja o mieście. Ty o ciszy, a ja o hałasie. Nie miej do mnie żalu”. Nie miałem. Pomogłem znieść walizkę do drzwi. Machnęła ręką i szybko wyszła, jakby bała się zmienić zdanie.

Długo stałem w kuchni. Wyjąłem z lodówki resztki wczorajszej zupy, podgrzałem i zdałem sobie sprawę, że po raz pierwszy od tych trzech tygodni naprawdę jem. Nakryłem do stołu dla dwojga — z przyzwyczajenia — i od razu odłożyłem jeden talerz. Spojrzałem na telefon: ani jednego “zarezerwowałeś?”, ani żadnego “co założyć?”. Tylko cisza. Ale w tej ciszy nagle znalazło się miejsce dla mnie.

Nie uważam jej za złą. Jej prawda — to ruch, blask, ludzie, muzyka. Moja prawda — to dom, rozmowy bez tła, zwykła kolacja i czyjeś “jak minął ci dzień?”. Oboje się nie udawaliśmy, po prostu zbyt różne potrzeby spotkały się pod jednym dachem i nie złożyły się na “my”.

Now I hear the kettle clicking again in the evenings, and I feel the fatigue slowly disappearing. I am organizing the wardrobe again, changing a light bulb, fixing a wobbly chair — and I am not in a hurry anywhere. And still, I sometimes find myself setting the table with two glasses. The habit of waiting — it fades away slowly.

Wyniosłem z tego naukę ważną rzecz: samotności nie da się wyleczyć obecnością człowieka w pokoju. Leczy ją bliskość, której nie kupisz dostawą i nie osiągniesz rezerwacją stolika. Bliskość to kiedy nie boisz się zostać w domu i być sobą. Kiedy “my” buduje się nie na rachunku z restauracji, ale na gotowości do wspólnego przeżywania zwykłych wieczorów, drobnych trosk i cudzej zmęczenia.

Mam 59 lat, ona 45. Mieszkaliśmy razem tylko trzy tygodnie. To wystarczyło, żebym przestał mylić hałas z życiem. I może kiedyś znajdzie się ktoś, kto nie przestraszy się zupy i ciszy. Póki co uczę się nie mylić pustki z wolnością i nie zgadzać się na towarzystwo za wszelką cenę.

A wy co sądzicie: warto ograniczać swoje potrzeby dla “ładnego obrazka” we dwoje, czy lepiej uczciwie powiedzieć “jesteśmy różni” i wybrać ciszę, w której jesteście wy sami?