Kiedyś marzyłam, że mój syn będzie miał ulubionych dziadków. A teraz cieszę się, gdy tylko znajdą czas, żeby zadzwonić

— Znowu nie przyjedziecie? — zapytałam, czując, jak drży telefon w mojej dłoni.
— Córciu, mamy dziś pełno spraw… musimy jechać na myjnię i wymienić filtry, — odpowiedziała mama, a w tle już słyszałam głos ojca, który grzebał w skrzynce z narzędziami.

Spojrzałam na syna, który bawił się klockami na dywanie. Miał zaledwie dwa lata i nie rozumiał, dlaczego babcia i dziadek są ciągle “zajęci”. A ja rozumiałam — oni po prostu wybierali troskę o rzeczy zamiast troski o ludzi.

Kiedy urodziło się dziecko, wyobrażałam sobie zupełnie inne życie. Jak rodzice przychodzą w odwiedziny, jak dziadek uczy wnuka jeździć na rowerze, a mama smaży naleśniki w kuchni. Ale z każdym miesiącem wszystko stawało się coraz bardziej oczywiste: zawsze znajdą jakiś powód, żeby nie przyjechać. Samochód, remont, zmęczenie — cokolwiek, oprócz “tęskniliśmy”.

Wieczorem opowiedziałam mężowi:
— Znowu nie przyjadą. Powiedzieli, że są “zajęci sprawami”.
Wzruszył ramionami:
— Może po prostu nie potrafią być z małym dzieckiem.
— Jakie dziecko? — uniosłam głos. — Po prostu nie chcą być blisko.

Następnego dnia znowu zadzwoniłam.
— Może zajrzycie w niedzielę? Syn na was czeka.
— Och, właśnie planowaliśmy iść na zakupy, zobaczyć nowe dywaniki do samochodu. Wiesz przecież, że dbamy o niego.
— A o nas — nie? — wyrwało mi się.
— Dlaczego tak mówisz, — obraziła się mama. — Kochamy was, po prostu nie chcemy się narzucać.

Odłożyłam słuchawkę i długo siedziałam w ciszy. W głowie krążyła jedna myśl: “Może to ja coś robię źle?”
Ale pamięć natychmiast pokazała obraz z dzieciństwa — ojciec wiecznie grzebał w garażu, mama siedziała przed telewizorem, a ja bawiłam się sama na podwórku. Może ich sposób kochania zawsze był taki — cichy, zdystansowany, przez rzeczy, a nie przez słowa.

Pewnego razu nie wytrzymałam. Wzięłam syna za rękę i po prostu poszłam do nich pieszo. Kiedy otworzyli drzwi, na twarzach było więcej zdziwienia niż radości.
— Po prostu spacerowaliśmy w pobliżu, — skłamałam. — Postanowiliśmy zajrzeć.

Ojciec stał na progu, wycierając ręce z oleju, mama krzątała się w kuchni. Zaproponowałam, żebyśmy poszli na spacer razem — odmówili.
— Mamy sprawy, potem. Jeśli chcesz, chodź do środka, ciasto dopiero wyjęte z piekarnika.

Usiedliśmy do stołu. Mama milczała, kroiła ciasto, a ja nagle westchnęłam:
— Dlaczego zawsze znajdujecie powód, żeby nie przyjechać?
Przez długi czas nie podnosiła wzroku, a potem cicho powiedziała:
— Po prostu nie wiemy, jak to robić. Z tobą było tak samo… łatwiej nam naprawiać, niż czuć. Samochód jest prostszy. Jeśli się zepsuje — można naprawić. A z ludźmi… jest strasznie.

Syn wziął kawałek ciasta i uśmiechnął się. Mama odwzajemniła uśmiech, niepewnie, ale szczerze.

Parę tygodni później sama zadzwoniła:
— Może wpadniecie do nas? Znaleźliśmy coś ciekawego dla malucha.

Kiedy przyjechaliśmy, ojciec wyszedł na spotkanie, po raz pierwszy sam wziął wnuka na ręce i pokazał mu swój “święty garaż”. Stali obok siebie, a ja nagle zrozumiałam — może to i jest ich miłość. Nie taka, jaką się spodziewałam. Ale prawdziwa.

Czasem nadal boli mnie to, czego nie było. Niespełnione rozmowy, niewypowiedziane “kocham”. Ale może nie wszyscy potrafią kochać słowami i uściskami.
Niektórzy po prostu naprawiają, kupują, milczą — i w tym jest ich sposób bycia blisko.

A ja wciąż się zastanawiam: czy warto zmuszać ludzi, by byli bliżej, jeśli potrafią tylko na odległość? Albo miłość — to umiejętność przyjęcia nawet takiej ciszy?