W panice otworzyłam drzwi pokoju córki – nastolatki i to, co zobaczyłam, wprawiło mnie w osłupienie…

Mam córkę, ma czternaście lat. Spotyka się z chłopcem, on też ma czternaście lat. Jest uprzejmy, mówi “dzień dobry”, zdejmuje buty przy wejściu, dziękuje — ogólnie rzecz biorąc, normalny, spokojny chłopak. Każdą niedzielę przychodzi do nas. Zwykle około południa. Idą do jej pokoju, zapalają lampkę, włączają muzykę niezbyt głośno i tak prawie do wieczora. Nie przeszkadzam im: przynoszę ciastka, herbatę, czasem owoce — i wychodzę. Drzwi zgodnie z zasadą zawsze są lekko uchylone. Przypominam o tym, a oni nie mają nic przeciwko.

Ale ostatnio zaczęłam się martwić. Znacie to uczucie, kiedy zaczynacie sobie wymyślać straszne historie? Właśnie ja tak zaczęłam. Myślę: «Oni mają po czternaście lat, hormony, zamknięte drzwi, cały dzień razem… A jeśli…?» Niby wierzę córce. Chłopak wydaje się dobry. A mimo to w głowie pojawiają się głupie myśli. W tę niedzielę chodziłam po kuchni tam i z powrotem, myłam ten sam kubek, nasłuchiwałam kroków w korytarzu i samej sobie wmawiałam różne rzeczy. Potem pomyślałam: «Dość, pójdę, sprawdzę».

Podeszłam do drzwi i już ręka na klamce — serce waliło. Otworzyłam. W pokoju było przyciemnione światło, ta sama lampka na stole. I taki obrazek, że na chwilę stanęłam jak wryta: moja córka siedzi na podłodze, słuchawki nie na uszach, a na szyi, włosy związane w kucyk. Przed nią zeszyt w kratkę, kupa notatek, markery. Obok jej chłopak. Siedzi, marszczy brwi, trzyma ołówek, na twarzy czysty ból matematyki. Na dywanie otwarte dwa podręczniki, jeden cały w zakładkach. Talerz z ciastkami, który przyniosłam pół godziny wcześniej, prawie nietknięty — jedno ciastko nadgryzione i odłożone na bok.

Córka podniosła na mnie oczy, trochę się przestraszyła:
— Mamo, wszystko w porządku?
A ja stoję jak głupek i czuję wstyd. Bo dziesięć minut temu w głowie miałam zupełnie inne obrazy. Westchnęłam i powiedziałam:
— Tak. Chciałam tylko zapytać, czy nie dodać światła?

Chłopak zawstydził się, uśmiechnął się dziecięco:
— Przydałaby mi się bystrzejsza głowa. Te formuły w ogóle do mnie nie trafiają.
I pokazuje na stronę, na której są same iksy i nawiasy. Córka spokojnie, bez irytacji mówi:
— Zobacz, dzielimy na kroki. Najpierw wydzielamy wspólny czynnik, potem tak to rozkładamy…
I pokazuje powoli, rysuje strzałki, podkreśla, czeka, aż sam zapisze. Żadnych westchnień, żadnego «no co ty nie rozumiesz». Cierpliwość — żelazna. Złapałam się na myśli, że taki spokojny ton przydałby się i mnie, kiedy robiłyśmy razem lekcje w podstawówce. Ja też bym się od niej nauczyła.

Usiadłam na brzegu łóżka, siedziałam minutę. Oni z pasją spierali się, co najpierw — dzielenie czy dodawanie, śmiali się, kiedy pomylił znak. Patrzył na mnie z szacunkiem, jakbym teraz przeprowadzała egzamin. Powiedziałam:
— Idę po herbatę. Kto jaką chce?
On:
— Dla mnie jakakolwiek, byle “na szczęście”.
Córka:
— Czarna, jak zawsze, mamo. Już prawie kończymy temat.

Kiedy czajnik się gotował, siedziałam w kuchni i myślałam, jak łatwo nam, dorosłym, rozdmuchać pustkę w głowie do rozmiarów katastrofy. Przecież sama ustawiłam zasady: drzwi uchylone, żadnego nocowania, dbajcie o siebie, pytajcie o pozwolenie. Zaufanie — tak. I jednocześnie się boję, bo to moja córka. Moja dziewczyna. Czternaście lat — to już nie dziecko, ale jeszcze nie dorosły. I ja też muszę się uczyć: nie panikować, rozmawiać, wdychać i wydychać.

Przyniosłam herbatę, ciastka, poprawiłam zasłonę, żeby światło padało lepiej. Powiedziałam:
— Jestem w kuchni. Jeśli coś trzeba — zawołajcie.
Chłopak podziękował, córka kiwnęła głową. Drzwi zostawiłam uchylone trochę bardziej niż były i wyszłam.

Godzinę później się zbierał do domu. Podziękował jeszcze raz, powiedział, że teraz «chyba zrozumiałem, jak te iksy rozstawiać po kątach», zaśmiał się. Obuł się przy drzwiach, starannie postawił kubek do zlewu. Pożegnaliśmy się. Zamknęłam drzwi i poszłam do pokoju córki. Już układała notatki do skrzyneczki, chowała podręczniki. Usiadłam obok niej na podłodze, obie milczałyśmy. Potem położyła głowę na moim ramieniu i cicho powiedziała:
— Mamo, wiesz, że nie jestem głupia.
— Wiem, — odpowiedziałam. — Ale czasem to ja jestem głupia.
Obie się uśmiechnęłyśmy.

Potem opowiedziała, że on ma niedługo sprawdzian, martwi się, rodzice pracują do późna, a jej nie szkoda pomóc. Powiedziała to tak spokojnie, że zrobiło mi się ciepło. Przeprosiłam, że tak wpadłam, powiedziałam, że bez powodu się przestraszyłam. Ona się nie obraziła. Powiedziała:
— Rozumiem. Jesteś mamą. Tylko pytaj, dobrze? Nic «takiego» nie robimy. I tak mamy dużo zadań.
A potem, jakby mimochodem:
— Dziękuję, że mi ufasz i nie żartujesz zgryźliwie. To ważne.

Oto jak. Żadnych dramatów. Żadnych głośnych słów. Zwykła niedziela, zwykłe dzieci, zwykła matematyka, która doprowadza do łez wszystkich oprócz nauczycieli. A ja usiadłam wieczorem w kuchni i pomyślałam: moim zadaniem nie jest stać na straży przy drzwiach, ale być tymi drzwiami, przez które można spokojnie wejść i porozmawiać. Pilnować zasad — tak. Ale również ucząc się trzymać swoje obawy w ryzach. Pytać, słyszeć, pomagać na czas.

Wciąż się martwię. To nigdzie się nie podziało. Ale teraz martwię się inaczej. Z zaufaniem. Z otwartymi drzwiami. Z herbatą, którą przynoszę wcześniej, niż zaczynam wymyślać straszne scenariusze. I wydaje mi się, że to jest ten «kontrolny» test dla nas, rodziców: nie z algebry, ale z zaufania. I chcę go zdać.