Kiedy ojciec ożenił się po raz drugi, przygotowałem się na najgorsze. Ale rzeczywistość ujawniła prawdziwe oblicze jego żony

Matka zostawiła nas, kiedy miałem siedem lat. Po prostu zabrała swoje rzeczy i zniknęła z naszego życia. Ojciec nie mógł zrozumieć, co się stało, ani ja. Zostaliśmy sami: on i ja, w dużym pustym domu. Dwa lata później ojciec poznał Annę. Na początku tylko się przyjaźnili, potem zaczęli się spotykać, a w końcu się do nas przeprowadziła. Byłem gotowy jej nienawidzić — bo nie była moją mamą. Ale Anna nie próbowała nią zostać. Po prostu była obok, cicho i cierpliwie. I stopniowo stała się osobą, którą nigdy nie nazywałem mamą na głos, ale uważałem ją za nią w sercu…

Kiedy Anna po raz pierwszy przyszła do naszego domu, schowałem się w swoim pokoju. Nie chciałem z nią rozmawiać. Miałem dziewięć lat i myślałem, że jeśli będę zimny, to odejdzie. Jak odeszła matka.

Ale Anna nie nalegała. Nie próbowała mnie przytulać, nie zadawała pytań, nie udawała, że jesteśmy rodziną. Po prostu mieszkała w domu, gotowała obiad, uśmiechała się do mnie rano. I cierpliwie czekała.

Po raz pierwszy porozmawialiśmy po miesiącu. Zachorowałem, temperatura wzrosła do wieczora. Ojciec był w delegacji. Anna siedziała ze mną całą noc, zmieniała okłady, podawała leki, czytała książki, kiedy nie mogłem zasnąć. Nad ranem temperatura spadła i zasnąłem. Kiedy się obudziłem — siedziała na krześle przy łóżku, także zasnęła w niewygodnej pozycji.

Popatrzyłem na nią i pomyślałem: mogła po prostu dać mi tabletkę i iść spać. Ale została. Całą noc.

— Dziękuję, — powiedziałem, gdy się obudziła.

Uśmiechnęła się:

— Nie ma za co, Filip.

Od tego dnia lód zaczął topnieć. Zacząłem mniej być niemiły, więcej rozmawiać. Anna nigdy nie próbowała zastąpić matki. Nie mówiła: «Teraz jestem twoją mamą». Nie żądała, by ją nazywać w jakiś szczególny sposób. Po prostu była Anną. Kobietą, która mieszka z nami i opiekuje się mną.

Kiedy miałem dwanaście lat, po raz pierwszy zapytałem ojca o matkę.

— Dlaczego odeszła?

Ojciec długo milczał, a potem powiedział:

— Nie była gotowa być matką. Nie chciała takiej odpowiedzialności. Kiedy się urodziłeś, próbowała, ale… nie dała rady. Było jej ciężko.

— Wcale mnie nie kochała?

— Nie wiem, synu. Może kochała. Ale nie na tyle, by zostać.

Te słowa bolały. Rodzicielka nie mogła zostać dla mnie. To znaczy, że byłem niewystarczająco dobry? Niewystarczająco ważny?

Anna znalazła mnie wtedy na strychu, gdzie się schowałem i płakałem. Usiadła obok, milcząc. Potem powiedziała:

— Wiesz, Filipie, niektórzy ludzie nie potrafią kochać. To nie znaczy, że z tobą jest coś nie tak. To znaczy, że z nimi coś jest nie tak.

— Ale ona jest moją mamą…

— Ona cię urodziła. Ale bycie mamą — to nie o narodzinach. To o każdym dniu. O tym, by być obok, kiedy jesteś chory. Pomagać w lekcjach. Słuchać twoich historii. Pocieszać, kiedy jest źle. To praca na całe życie. I nie wszyscy są na to gotowi.

Spojrzałem na Annę. Kobietę, która mnie nie urodziła, ale była obok przez trzy lata. Która wstawała w nocy, gdy miałem koszmary. Która chodziła na szkolne zebrania. Która uczyła mnie gotować, pomagała z zadaniami domowymi, śmiała się z moich żartów.

— A ty jesteś gotowa? — zapytałem cicho.

— Tak, — odpowiedziała po prostu. — Wybrałam to. Wybrałam ciebie i twojego tatę. I nie żałuję.

Kiedy miałem piętnaście lat, matka nagle się pojawiła. Zadzwoniła do taty, powiedziała, że chce się ze mną spotkać. Zgodziłem się z ciekawości.

Spotkaliśmy się w kawiarni. Wyglądała dobrze: zadbana, uśmiechnięta. Opowiadała o swoim życiu, podróżach, pracy. Ani słowa o tym, dlaczego odeszła. Ani słowa przeprosin.

— Wyrosłeś taki przystojny, — powiedziała. — Tęskniłam.

— Tęskniłaś? — powtórzyłem. — Przez osiem lat nie dzwoniłaś, nie pisałaś, nie pojawiałaś się. A teraz tęskniłaś?

Była zdezorientowana.

— Ja… nie wiedziałam, jak podejść. Bałam się, że mnie nienawidzisz.

— Nie nienawidzę, — powiedziałem spokojnie. — Nic nie czuję. Jesteś dla mnie obcą osobą.

— Ale jestem twoją matką!

— Nie. Urodziłaś mnie. Na tym skończyło się twoje macierzyństwo. Matka — to ta, kto wychowuje, troszczy się, kocha. Mam taką osobę. I to nie ty.

Zapłakała, próbowała się usprawiedliwiać. Mówiła, że była młoda, nie gotowa, że marzyła o wolności. Słuchałem i rozumiałem: żałuje nie tego, że mnie porzuciła. Żałuje, że nie może wrócić i otrzymać wdzięcznego syna.

— Chcesz być częścią mojego życia? — zapytałem. — Zacznij od przeprosin. Od przyznania się, że postąpiłaś źle. Nie usprawiedliwiaj się, tylko przyznaj winę.

Nie dała rady. Odeszła obrażona i nigdy więcej jej nie widziałem.

Wieczorem wróciłem do domu. Anna przygotowywała kolację. Objąłem ją od tyłu.

— Dziękuję, — powiedziałem.

— Za co?

— Za to, że jesteś. Za to, że zostajesz. Za to, że mnie kochałaś, nawet gdy byłem nieznośny.

Odwróciła się, objęła mnie.

— Nie zastępowałam twojej mamy, Filipie. Po prostu byłam sobą. I to wystarczyło?

— Więcej niż wystarczyło. Byłaś najlepszą mamą, jaką mógłbym sobie życzyć.

Teraz mam dwadzieścia pięć lat. Annę nazywam po prostu imieniem. Ale kiedy przyjaciele pytają o rodzinę, mówię: «Mama i tato mieszkają na wsi». I nie precyzuję, że mama — to nie rodzona matka, a kobieta, która mnie wybrała.

Bo rodzina — to nie krew. To wybór, by pozostać obok, nawet gdy jest ciężko. I Anna dokonała tego wyboru. A rodzona matka — nie.

A co wy myślicie, czy obcy człowiek może stać się bliższy od rodziny z krwi? Czy kiedykolwiek czułeś się winny za to, że kochasz nie biologicznego rodzica bardziej? I czy warto dawać drugą szansę tym, którzy kiedyś odeszli?