Tata po raz pierwszy przyznał się, że przez całe życie mi zazdrościł. Powód poruszył mnie do głębi, i nie wiedziałem, co na to odpowiedzieć

Siedzieliśmy na rybach, jak co roku latem. Ciche jezioro, wędki, termos z herbatą — nasz rytuał od dzieciństwa. Tata zawsze był małomówny, ale tym razem milczenie było jakieś ciężkie. Czułem, że chce coś powiedzieć. W końcu odłożył wędkę, spojrzał na wodę i powiedział: — Alex, muszę ci się do czegoś przyznać. Zaniepokoiłem się tonem jego głosu. — Zazdrościłem ci. Całe twoje życie. — Mówił cicho, nie patrząc na mnie. Opadła mi wędka. — Co?

Tata nadal wpatrywał się w wodę, jakby bał się spojrzeć mi w oczy.

— Od dnia, kiedy się urodziłeś, wiedziałem: że będziesz miał inne życie. Lepsze niż moje. I cieszyłem się z tego. Ale jednocześnie… zazdrościłem.

Nie rozumiałem, o czym mówi. Mój ojciec — człowiek sukcesu, szanowany w mieście, który sam zbudował swoją karierę. Czego mógł zazdrościć?

— Kiedy poszedłeś na studia, byłem dumny, — ciągnął dalej. — Ale wewnątrz była ta mała skaza: dlaczego on ma to, czego ja nie miałem?

Ojciec opowiedział swoją historię. W wieku szesnastu lat porzucił szkołę, bo musiał pracować i pomagać rodzinie. Jego ojciec zginął, matka została sama z czwórką dzieci. Tata, jako najstarszy, wziął na siebie odpowiedzialność. Pracował w fabryce, oddawał całą pensję matce, zapomniał o swoich marzeniach.

— Chciałem się uczyć, — mówił. — Chciałem zostać inżynierem. Nauczyciele mówili, że mam zdolności. Ale nie było wyboru. Rodzina potrzebowała pieniędzy, nie moich marzeń.

Pracował całe życie w tej samej fabryce. Doszedł do stanowiska mistrza, zarabiał nieźle, zapewnił naszej rodzinie byt. Ale wewnątrz zawsze była ta myśl: «A co, gdybym się uczył? Kim bym został?»

— A potem urodziłeś się ty, — kontynuował ojciec. — I postanowiłem: mój syn będzie miał wszystko, czego ja nie miałem. Pracowałem na dwa etaty, żebyś mógł uczyć się w dobrej szkole. Odkładałem każdy grosz na twoje studia. Robiłem wszystko, byś miał wybór.

Przypomniałem sobie moje dzieciństwo. Tata zawsze pracował. Wracał późno, zmęczony, ale zawsze pytał o szkołę, o oceny. Nigdy nie szczędził pieniędzy na książki, kursy, korepetytorów. Myślałem, że to normalne — że rodzice zapewniają dzieciom edukację.

— Kiedy dostałeś się na studia, — ciągnął dalej tata, — byłem szczęśliwy. Naprawdę szczęśliwy. Ale kiedy widziałem cię z książkami, słuchałem, jak opowiadasz o wykładach, profesorach, o swoich planach… wewnętrznie coś się ściskało. Bo myślałem: to mogło być moje. Moje życie. Moje możliwości.

Jego głos drżał.

— Kiedy zdobyłeś dyplom, płakałem. Z dumy, tak. Ale i z bólu. Bo zrozumiałem: oddałem ci życie, które sam chciałem przeżyć.

Siedziałem i nie wiedziałem, co powiedzieć. Mój tata. Który zawsze wydawał się zadowolony ze swojego życia. Który nigdy nie narzekał, nie mówił o marzeniach. A jednak całe życie nosił wewnętrzny ból.

— Tato, nie wiedziałem…

— Nie chciałem, żebyś wiedział, — przerwał mi. — Nie chciałem, żebyś czuł się winny. To był mój problem, nie twój. Nic złego nie zrobiłeś. Przeciwnie — spełniłeś wszystkie moje poświęcenia.

Odwrócił się do mnie, i zobaczyłem łzy w jego oczach.

— Ale teraz, kiedy się starzeję, zrozumiałem: trzeba być szczerym. Nie tylko przed tobą, ale i przed samym sobą. Tak, zazdrościłem. Zazdrościłem twojej młodości, twoim możliwościom, twojej wolności wyboru. Zazdrościłem tego, że miałeś to, o czym ja tylko marzyłem.

— Wybacz mi, — dodał cicho. — Za to uczucie. Za to, że czasem, patrząc na twoje sukcesy, myślałem nie tylko o dumie, ale i o moich straconych latach.

Objąłem ojca. Mocno, jak nie obejmowałem od wielu lat.

— Tato, to dzięki tobie mam to wszystko. Bez ciebie nie miałbym wykształcenia, kariery, tego życia. Wszystko ci zawdzięczam.

— Wiem, — szepnął. — I to mnie uszczęśliwia. Ale nie zmienia zazdrości. Można jednocześnie być dumnym i zazdrościć. Kochać i żałować swoich wyborów. To trudne, ale prawdziwe.

Długo siedzieliśmy w milczeniu. Wędki leżały odłogiem, herbata stygła. Ale to była najważniejsza rozmowa w naszym życiu.

— Wiesz, co zrozumiałem? — powiedział ojciec. — Nie żałuję mego wyboru. Zrobiłem to, co musiałem zrobić: zapewniłem rodzinie byt, dałem ci przyszłość. Ale musiałem przyznać się do tej zazdrości. By przestała mnie dręczyć wewnętrznie.

— A teraz przestała? — zapytałem.

Zamyślił się, potem kiwnął głową.

— Tak. Bo powiedziałem to głośno. I zrozumiałem: moje życie nie poszło na marne. Nie zostałem inżynierem. Ale wychowałem wspaniałego syna. A to chyba ważniejsze.

Od tego dnia coś między nami się zmieniło. Staliśmy się sobie bliżsi. Tata zaczął opowiadać o swoich marzeniach, o tym, czym chciałby się zajmować. Słuchałem i po raz pierwszy widziałem w nim nie tylko ojca, ale człowieka z niezrealizowanymi pragnieniami.

Niedawno pomogłem mu zapisać się na wieczorowe kursy inżynierskie. Ma sześćdziesiąt dwa lata, ale chodzi na te zajęcia z zapałem w oczach, jak student. Po każdym zajęciu dzwoni do mnie i opowiada, czego się nauczył.

— Lepsze późno niż wcale, — powiedział mi w zeszłym tygodniu. — Dziękuję, że nie pozwoliłeś mi umrzeć z tym marzeniem wewnątrz.

Wiecie, co zrozumiałem? Rodzice — to nie bogowie. Są ludźmi z własnymi marzeniami, rozczarowaniami, zazdrością. I czasem poświęcają własne pragnienia dla naszych. A my nawet o tym nie wiemy. Dopóki nam nie powiedzą.

A czy wy kiedyś myśleliście o tym, z czego zrezygnowali wasi rodzice dla was?  I jak myślicie, czy normalne jest, że rodzice zazdroszczą sukcesom swoich dzieci?