Powiedział, że pilnie wezwano go do pracy. A o piątej rano wrócił… i zobaczyłam coś, czego na pewno nie chciałam widzieć

Przez przypadek dowiedziałam się, że mój mąż jest zarejestrowany w aplikacji randkowej. Zamiast robić scenę, udawałam, że nic nie wiem, i stworzyłam fałszywe konto. Kilka zdjęć, parę słów, i już pisał do mnie tak, jak nie pisał od lat. Umówiłam się z nim na spotkanie za miastem, punktualnie o ósmej. Wieczorem powiedział, że pilnie wezwano go do pracy, chwycił kurtkę i wyszedł. Milcząc, kiwnęłam głową, spojrzałam za nim i nastawiłam czajnik, żeby nie drżały mi ręce. O piątej rano trzasnęły drzwi. Wszedł, spuścił wzrok, a ja zobaczyłam coś, czego nie można pomylić z niczym…

Tamtej nocy dom był zbyt cichy. Siedziałam i czytałam naszą korespondencję z «nimi» — moim mężem, który nie wiedział, że rozmawia ze mną. Pisał swobodnie, jakby to była zwykła rozmowa: komplementy, emotikony, obietnice «w końcu poczuć się żywym». Zamknęłam oczy, wdychając zapach chłodnej herbaty, i pomyślałam, że pewnie, gdy związek przestaje rozmawiać, ktoś musi znaleźć kogoś, z kim można porozmawiać.

O piątej rano trzasnęły drzwi. Wszedł, starając się nie hałasować, położył klucze z takim ostrożnością, jakby bał się rozbić powietrze. Podniosłam wzrok. Na kołnierzu koszuli — cienki różowy pasek, na nadgarstku — cudzy brokat. Zapach perfum, których nigdy nie miałam.

– Wcześnie, – powiedziałam. Głos zabrzmiał obco.
– Zatrzymali mnie w pracy, – odpowiedział i odwrócił się do zlewu, odkręcając wodę, jakby jej szum mógł zagłuszyć prawdę.

Milcząco położyłam na stole telefon, otworzyłam czat. Spojrzał. Najpierw nic nie zrozumiał, potem coś runęło na jego twarzy.
– Co to?
– To ty, – powiedziałam. – I to też ja.

Siedzieliśmy naprzeciw siebie jak nieznajomi. On próbował się uśmiechnąć, westchnął:
– Po prostu chciałem sprawdzić, czy mogę jeszcze być dla kogoś interesujący.
– Sprawdziłeś? – zapytałam.

Usiadł, pochylił się do przodu, położył dłonie na stole.
– Czuję się samotny, – powiedział cicho. – Przestaliśmy rozmawiać. Jesteś zawsze zajęta, zmęczona, ja też. U… wciągnąłem się w tę korespondencję. To była gra.
– Gra zakończyła się o ósmej wieczorem, – odpowiedziałam. – Wybrałeś «pracę».

Zamilkł. Wydawałoby się, że jeszcze nic złego nie zrobił. Ale i nie musiał. Zdrada zaczęła się na długo przed tą nocą – w miejscach, gdzie przestaliśmy pytać «jak się masz?» i przestaliśmy czekać na odpowiedź.

Wstałam, wyjęłam walizkę z szafy. Patrzył na mnie, blady, nie mogąc uwierzyć.
– Czekaj, – powiedział, – to głupota, naprawimy wszystko.
– Naprawimy? – uśmiechnęłam się bez uśmiechu. – Spróbujmy przynajmniej raz porozmawiać szczerze. Dlaczego tam poszedłeś? Czego szukałeś?

Nie mógł znaleźć słów. Chowając wzrok, powiedział to, co chyba przygotował wcześniej:
– Nie chciałem cię stracić. Myślałem, że jeśli… jeśli poczuję się potrzebny, to będę mógł inaczej patrzeć na nas.

Postawiłam walizkę przy drzwiach i wróciłam do stołu.
– Mogłeś powiedzieć, że cię boli, – powiedziałam. – Mógłbyś poprosić, żebyśmy poszli do psychologa. Mogłeś poprosić, żebym cię przytuliła. Zamiast tego poszedłeś szukać potwierdzenia tam, gdzie ludziom nic o sobie nie trzeba.

Zakrył twarz dłońmi.
– Nie spałem z nią, – powiedział przez palce. – Po prostu przyjechałem i… przestraszyłem się. Wyjechałem.
– Wiem, – odpowiedziałam. – Ja też nie przyjechałam.

Podniósł głowę, powoli zrozumiał. W jego oczach była mieszanka wstydu i zagubienia.
– To byłaś ty…
– Tak. To byłam ja. Kobieta, której szukałeś na boku, jest twoją żoną.

Milczeliśmy. Cisza była ciężka jak mokra kołdra. Za oknem szarość. W tej szarości po raz pierwszy zobaczyłam nas z boku: dwoje ludzi, którzy dawno przestali być razem i udawali, że wszystko jest w porządku.

– Co chcesz, żebym zrobił? – spytał.
– Chcę, żebyś spojrzał na to z boku, – odpowiedziałam. – Jeśli potrzebujesz kogoś innego, idź. Jeśli potrzebujesz mnie – zacznij od prawdy. Z lekarzem, terapeutą, jakąkolwiek próbą rozmowy, a nie zabawy.

Odwrócił wzrok. Po raz pierwszy od wielu lat przyznał głośno:
– Nie wiem, jak to zrobić.

Skinęłam głową.
– Ja też nie. Ale wiem, czego nie chcę. Nie chcę żyć z osobą, która wybiera korespondencję zamiast rozmowy ze mną. Nie chcę żyć, ciągle zgadując, gdzie jesteś. Nie chcę budzić cię pytaniami i zasypiać podejrzeniami.

Otworzyłam walizkę i zaczęłam pakować rzeczy — starannie, sweter po swetrze, koszulę po koszuli. Nie przeszkadzał. Tylko cicho powiedział:
– Boję się zostać sam.
– Już jesteśmy sami, – powiedziałam. – Po prostu pod jednym dachem.

Słońce wzeszło wyżej. W kuchni zrobiło się jasno, a ja nagle poczułam nie złość, a zmęczenie. Nie takie, od którego chce się spać, a takie, od którego chce się w końcu przestać tłumaczyć.

Wziął kurtkę, spojrzał na mnie po raz ostatni.
– Napiszę, – powiedział. – Spróbuję… zrozumieć.
– Zrozum, – odpowiedziałam. – Ale nie we mnie. W sobie.

Drzwi zamknęły się. Cisza wróciła, ale była inna — szczera. Wstawiłam czajnik, jak w nocy, ale teraz ręce nie drżały. W odbiciu okna zobaczyłam kobietę, która wybrała siebie, i po raz pierwszy od dawna nie uznałam tego za egoizm.

Czasami zdrada — to nie łóżko. To moment, gdy jeden cicho odchodzi z waszego życia do ekranu, a drugi udaje, że tego nie zauważa. Oboje jesteśmy winni milczenia, ale każdy odpowiada za swój wybór.

A wy dalibyście szansę komuś, kto nie dotarł do końca, ale doszedł do zdrady w głowie? Czy kropka — to jedyna szczera odpowiedź?