Kiedy dzieci dorastają, odchodzą. Ale nikt nie uprzedza, że to na zawsze

Dzień dobry.
Mam na imię Agnieszka, mieszkam w małym mieście — Chełmnie — i do dziś nie potrafię odpuścić.
Wszyscy mówią, że czas leczy rany, ale chyba nie wszystkie.
Do tej pory drżę, gdy dzwoni telefon. Czasem nawet podnoszę słuchawkę, chociaż nikt nie dzwoni. Po prostu… z przyzwyczajenia. I znów zostaję sama — z tym czekaniem, które już dawno stało się częścią mnie.

Wczoraj wyjęłam stare zdjęcia. Na jednym jesteśmy wszyscy razem — ja, mąż i dwoje dzieci. Śmieją się, oboje mają ręce w mące, a ja trzymam miskę z ciastem i narzekam, że znów zabrudzili kuchnię. Wtedy to wydawało się drobiazgiem, ale dziś oddałabym wszystko, żeby jeszcze raz usłyszeć ten hałas.

Syn mieszka w Warszawie, córka — w Sztokholmie.
Dzwonią rzadko.
Kiedy pytam, dlaczego nie przyjeżdżają, uśmiechają się przez ekran:
— Mamo, praca, obowiązki, życie… niedługo, obiecujemy.
A potem tygodnie ciszy.

Zawsze myślałam, że pozwolić odejść znaczy po prostu nie przeszkadzać.
Ale teraz rozumiem: pozwolić odejść — to zostać samej.

Nie narzekam, nie. Mam wszystko — książki, ogród, telewizor, nawet kota.
Ale gdy za oknem zapada zmrok, łapię się na tym, że nasłuchuję — może ktoś zadzwoni.

Wnuki widuję tylko przez ekran.
Córka mówi:
— Mamo, nie obrażaj się, im trudno z podróżami.
Kiwnęłam głową. Oczywiście, rozumiem. Ale w środku i tak jest pusto.
Nie obrażam się — po prostu tęsknię.
Tęsknię za hałasem, za zapachem kawy, za porankami, kiedy ktoś mruczał: „Maaamo, gdzie są moje skarpetki?”

Czasem piekę ich ulubione ciastka.
Kładę je na parapecie, żeby wystygły — jakby ktoś miał zaraz wejść.
Potem wkładam do pudełka i zanoszę sąsiadce — ma małe dzieci, biegają, śmieją się, robią bałagan.
Ona się uśmiecha i mówi:
— Pani jest taka dobra, jak babcia dla wszystkich.
A ja tylko się uśmiecham, bo nie potrafię wytłumaczyć, że po prostu nie umiem przestać być mamą.

Niedawno syn napisał:
„Mamo, przepraszam, dawno nie dzwoniłem. Wszystko dobrze, kocham cię.”
Czytałam tę wiadomość chyba dziesięć razy.
„Kocham cię.”
Dwa słowa, które znaczą cały świat.

Kiedy dzieci dorastają, odchodzą.
I mówisz sobie, że tak właśnie ma być. Że najważniejsze jest ich szczęście.
Ale nikt nie mówi, że to na zawsze.
Że pewnego dnia obudzisz się, a ich już nie będzie — nie dlatego, że coś się stało, ale dlatego, że mają już własne życie.

A ty zostajesz — ze zdjęciami, zapachem ciasta i ciszą, w której wciąż słyszysz ich głosy.

A jak wy poradziliście sobie z tym, że dzieci dorosły i odeszły — naprawdę i na zawsze?