Zostałam babcią i matką w jeden dzień — i od tego czasu uczę się żyć na nowo dla dwóch małych dziewczynek

Nigdy nie myślałam, że można się obudzić jako jedna osoba, a zasnąć — już jako zupełnie inna.
Że jedno poranne wydarzenie może na zawsze zmienić całe życie.
Telefon zadzwonił zbyt wcześnie i od razu zrozumiałam — niczego dobrego nie przyniesie.
Głos po drugiej stronie drżał, a potem usłyszałam kilka słów, które nie mogłam zaakceptować.
Wieczorem w moim domu stały dwie pary dziecięcych butów i dwie filiżanki z niedopitym kakao.
Patrzyłam na nie i nie rozumiałam, jak teraz żyć dalej.
I najważniejsze — co powiedzieć tym dwóm dziewczynkom, kiedy się obudzą…

Tej nocy nie spałam. Po prostu siedziałam przy łóżku, gdzie pochrapywały moje wnuczki, i ciągle łapałam się na myśli, że zaraz się obudzę. Że wszystko okaże się pomyłką, koszmarnym snem. Ale poranek nastał, dziewczynki otworzyły oczy — i nic się nie zmieniło.

Starsza, pięcioletnia, zapytała:
— Babciu, czy mama dziś po nas przyjdzie?
Nie mogłam odpowiedzieć od razu. W gardle miałam gulę, która nie pozwalała mówić.
— Nie, kochanie, mama troszkę się spóźni. — Tylko to zdołałam wydusić.

Pierwsze dni były najstraszniejsze. W domu panowała cisza, od której chciało się uciekać. Ludzie przychodzili, coś mówili, przynosili jedzenie — ja ich nie słyszałam. Wszystko wydawało się nierealne, dopóki nie zobaczyłam, jak dziewczynki wyciągnęły jej sweter i zaczęły się kłócić, która będzie z nim spać. Wtedy zrozumiałam: one też czują. Tylko na swój sposób, dziecięco, bez słów.

Ojciec dziewczynek nie przyszedł ani na pogrzeb, ani później. Po rozwodzie prawie się nie pojawiał. Było mu wygodnie żyć osobno, bez zobowiązań. Kiedy zadzwoniłam do niego i powiedziałam, że teraz dzieci są sierotami, jedynie cicho wykrztusił:
— Nie dam rady, nie mam czasu, mam nową rodzinę.
I odłożył słuchawkę.
Stałam wtedy z telefonem w ręku i nie mogłam uwierzyć, że dorosły człowiek może tak postąpić. Ale potem, przez łzy, powiedziałam sobie: «Dobrze. To ja sobie poradzę».

Pierwsze miesiące dosłownie uczyłam się żyć od nowa. Mleko, kasze, przedszkole, przeziębienia, zabawki, nocne koszmary — przez to wszystko przechodziłam kiedyś z córką, ale teraz było ciężej. Nie fizycznie — duszą. Bo każde «babciu» brzmiało jak przypomnienie: jestem tutaj zamiast niej.

Czasami wieczorami widziałam, jak starsza siada przy oknie i szepcze:
— Mamciu, jeśli mnie słyszysz, kocham cię.
A młodsza przynosiła mi kwiatek i mówiła:
— To dla mamy. Połóżmy na parapecie, niech zobaczy.
Wtedy szłam do łazienki i płakałam tak, żeby one nie słyszały.

Rok później byliśmy inni. Już nie bałam się ciszy — teraz w domu zawsze rozbrzmiewał ich śmiech. Lepiliśmy pierogi, malowaliśmy pisanki, urządzaliśmy tańce w kuchni. Czasem, kiedy się śmiały, łapałam się na myśli, że znów czuję szczęście. Prawdziwe, proste.

Na Nowy Rok starsza przyniosła mi rysunek: trzy postacie — ja i one. Podpisała: «Moja rodzina».
I w tym momencie zrozumiałam, że chyba wszystko robię dobrze. Że nieważne, ile bólu za nami, jeśli obok są ci, dla których warto wstawać rano.

Teraz nazywają mnie «mamusiu». To słowo jakby łączy dwa światy — przeszłość i teraźniejszość. Zawiera wszystko: ich mamę, moją córkę, nasze życie po.
Czasem nadal z nią rozmawiam — szeptem, kiedy dziewczynki śpią. Opowiadam, jak rosną, jak uwielbiają śpiewać, jak młodsza śmieje się dokładnie tak, jak ona w dzieciństwie.

Zostałam babcią i matką w jeden dzień. I chyba właśnie wtedy zrozumiałam, co to znaczy prawdziwie żyć — nie dla siebie, ale dla tych, którzy zostali.

A czy ty byś potrafił wybaczyć osobie, która zrezygnowała z własnych dzieci, wiedząc, że nie mają już nikogo, na kogo czekają?