Nie mogłem wybaczyć i przez długi czas pogardzałem ojcem za to, że nas opuścił. Dopóki nie poznałem powodu, dlaczego to zrobił

Przez piętnaście lat nie rozmawiałem z ojcem. Odszedł, gdy miałem dwanaście lat i przysiągłem, że nigdy mu nie wybaczę. Mama wychowywała mnie sama, pracowała na dwóch etatach, niedosypiała. A ojciec żył swoim życiem gdzieś daleko, nie dzwonił, nie pomagał. Dorastałem z nienawiścią do niego w sercu. Ale kiedy skończyłem dwadzieścia siedem lat, zadzwonił telefon. To był wujek, brat ojca. — Adam, twój ojciec jest w szpitalu. Czuje się źle. Chce cię zobaczyć. — Niech umiera sam — odpowiedziałem i odłożyłem słuchawkę. Ale po godzinie jednak pojechałem…

Nie wiedziałem, dlaczego jadę. Może z ciekawości. Może, żeby powiedzieć mu wszystko, co nagromadziło się przez piętnaście lat. Może po prostu, żeby zamknąć ten rozdział.

Ojciec leżał w sali sam. Poszarzały, siwy, z zmarszczkami. Ledwo go poznałem. Kiedy odszedł, miał trzydzieści siedem lat. Teraz miał ponad pięćdziesiąt, ale wyglądał na starszego.

Otworzył oczy, zobaczył mnie, słabo się uśmiechnął.

— Adam. Przyszedłeś.

— Wujek powiedział, że chciałeś mnie zobaczyć. Oto jestem. Mów, co chciałeś.

Mój głos był zimny. Nie zamierzałem udawać, że cieszę się, widząc go.

Ojciec westchnął.

— Chcę wyjaśnić, dlaczego odszedłem.

— Nie potrzebuję twoich wyjaśnień. Minęło piętnaście lat.

— Ale przyszedłeś. Czyli cześć ciebie jednak chce wiedzieć.

Miał rację. Usiadłem na krześle przy łóżku, skrzyżowałem ramiona.

— Mów. Ale nie myśl, że to coś zmieni.

Ojciec zaczął opowiadać. O tym, że kiedy miałem dziesięć lat, zaczął mieć problemy. Stracił pracę, wpadł w długi, próbował się wyplątać, ale wszystko się rozpadało. Pożyczył pieniądze od niewłaściwych ludzi. Duże pieniądze.

— Żądali zwrotu długu — mówił ojciec. — Nie mogłem tego zrobić. Zaczęły się groźby. Najpierw mnie, potem… wam. Tobie i mamie.

Powiedział, że pewnego dnia ci ludzie podeszli do niego na ulicy. Powiedzieli: jeśli nie zwróci pieniędzy w ciągu tygodnia, jego rodzina ucierpi. Jego żona. Jego syn.

— Zrozumiałem, że dopóki jestem z wami, jesteście w niebezpieczeństwie. Ci ludzie wiedzieli, gdzie mieszkamy. Mogli przyjść w każdej chwili.

Ojciec poszedł do nich, dogadał się: wyjedzie z miasta, będzie dla nich pracować, spłaci dług z odsetkami. Ale zostawią rodzinę w spokoju. Nie tkwią żony i syna.

— Odszedłem nie dlatego, że was nie kochałem — szeptał ojciec. — Odszedłem, żeby was ochronić. Gdybym został, mogli zrobić cokolwiek. Ale jeśli zniknę z waszego życia, stracą do was zainteresowanie.

Siedziałem i nie wiedziałem, czy mu wierzyć. Brzmiało to jak usprawiedliwienie. Jak piękna historia, żeby zrzucić z siebie winę.

— Dlaczego nie powiedziałeś mamie? Nie wytłumaczyłeś?

— Zabronili. Powiedzieli: jeśli komuś opowiem, zabiją cię. Nie mogłem ryzykować. Musiałem odejść w milczeniu. Mama myślała, że was zostawiłem. Ty myślałeś tak samo. Ale nie miałem wyjścia.

Opowiedział, jak przez pięć lat dla nich pracował. Ciężką, brudną pracę. Oddawał wszystko co do grosza na spłatę długu. Żył w biedzie. Nie mógł się z nami skontaktować, nie mógł przyjechać. Śledzili go.

— Kiedy w końcu spłaciłem dług, minęło pięć lat. Miałeś siedemnaście. Chciałem wrócić. Ale zrozumiałem: żyjecie beze mnie. Masz swoje życie. Mama znalazła siłę, żeby sobie radzić sama. Gdybym wrócił, zniszczyłbym to, co zbudowaliście. Dlatego pozostałem z dala.

— Mogłeś zadzwonić! Wyjaśnić!

— I co byś powiedział? Siedemnastoletni nastolatek, który przez pięć lat nienawidził ojca. Uwierzylibyście mi?

Milczałem. Nie, nie uwierzyłbym. Pomyślałbym, że to wymówka.

— Dlaczego mówisz to dopiero teraz?

— Bo umieram, Adam. Rak. Lekarze dają miesiąc, może dwa. Nie chcę odejść, nie opowiedziawszy ci prawdy. Nawet jeśli mi nie wybaczysz.

Patrzyłem na niego. Złamanego człowieka, który poświęcił pięć lat życia, żeby ochronić rodzinę. Który żył z boku, wiedząc, że jest nienawidzony. Który umierał sam, bez rodziny obok.

— Masz dowody? Że to prawda?

Ojciec wyciągnął ze szafki stary telefon. Pokazał mi wiadomości, umowy, pokwitowania płatności. Wszystko tam było. Każdy szczegół jego historii.

Siedziałem z tym telefonem w rękach i czułem, jak upada wszystko, w co wierzyłem przez piętnaście lat. Ojciec nas nie opuścił. Poświęcił się dla nas. A ja go nienawidziłem, nie znając prawdy.

— Przepraszam — powiedział ojciec. — Za to, że nie mogłem być obok. Za to, że nie mogą ochronić was w inny sposób. Za to, że dorastałeś bez ojca.

Nie wiedziałem, co powiedzieć. Przez piętnaście lat obwiniałem go. Życzyłem mu źle. A teraz siedziałem przed umierającym człowiekiem, który okazał się bohaterem, a nie zdrajcą.

— Mama wie? — zapytałem.

— Nie. Jesteś pierwszym, komu opowiedziałem.

Zostałem z ojcem w szpitalu tamtego wieczoru. Rozmawialiśmy o wszystkim: o tym, co przegapiliśmy, o moim życiu, o jego życiu. O tym, jak to jest — kochać na odległość.

Następnego dnia przywiozłem mamę. Ojciec opowiedział jej wszystko. Płakała, przytulała go, przepraszała za złe myśli.

Ostatnie dwa miesiące jego życia byliśmy obok niego. Ja, mama, wujek. Opiekowaliśmy się nim, rozmawialiśmy, śmialiśmy się ze starych zdjęć. Staraliśmy się nadrobić stracone lata, wiedząc, że czasu jest mało.

Kiedy ojciec zmarł, stałem przy jego grobie i myślałem: ile razy sądzimy ludzi, nie znając całej historii? Ile razy wyciągamy wnioski, opierając się na tym, co widzimy, nie wiedząc, co ukryte za kulisami?

Straciłem piętnaście lat z ojcem z powodu nieporozumienia. Bo nie mógł opowiedzieć prawdy, a ja mu nie dałem szansy wyjaśnić. Teraz nie da się tego odzyskać.

A wy dawaliście ludziom szansę wyjaśnić swoje postępowanie? Czy ocenialiście, nie znając całej historii? Jak sądzicie, czy istnieje usprawiedliwienie dla odejścia z rodziny, nawet z dobrymi intencjami?