Własnoręcznie zrobiłam prezent dla wnuczki, włożyłam w niego serce i duszę… a następnego dnia znalazłam go obok śmietnika…

Kiedy moja wnuczka ukończyła studia. Zrobiłam dla niej na pamiątkę coś pięknego na szydełku, to wszystko, co mogłam sobie pozwolić podarować. Druga babcia podarowała jej nowy, drogi telefon. Ale po wręczeniu prezentu wnuczka nawet na niego nie spojrzała, po prostu odłożyła na bok i pobiegła z koleżankami. Poczułam się upokorzona i opuściłam przyjęcie wcześniej. Następnego dnia oniemiałam, kiedy poszłam wyrzucić śmieci i odkryłam swój prezent — starannie złożony w plastikowy worek, pozostawiony obok kosza na śmieci.

Podeszłam i nie od razu uwierzyłam własnym oczom. Pomyślałam: może to nie to, może mi się wydawało. Ale kiedy podeszłam bliżej i wzięłam worek w ręce, zobaczyłam znajomy wzór, każde oczko wykonane moimi rękami przez długie wieczory, moje serce się ścisnęło. To był mój koc. Ten sam, który robiłam przez trzy miesiące, ponieważ myślałam: «To ucieszy moją dziewczynkę, przykryje się nim i wspomni babcię». Usiadłam tam, na zimnym krawężniku, i przycisnęłam woreczek do siebie. W sercu zapanowała pustka, taka, że nawet nie mogłam płakać. Zdawało się, że wyrzucono nie przedmiot, ale mnie samą.

Całą noc siedziałam z tym kocem na kolanach. Głaskałam wełnę i wspominałam. Jak kiedyś mała wnuczka biegła do mnie przez podwórko, wpadała mi w ramiona i wołała: «Babciu, przytul!» Jak piekłam jej ciasteczka, karmiłam łyżeczką, kładłam spać, gdy była chora. Jak robiłam jej pierwsze skarpetki i czapeczkę. Wydawało mi się, że te wspomnienia będą dla niej także ważne. Że poczuje sercem, że zrobiłam nie koc, a nić, która nas łączy. Ale wyszło inaczej. Dla niej to okazała się po prostu niepotrzebna tandeta.

Jestem stara. Nie mam bogactwa, nie mam siły zdrowia. Wszystko, co mogę podarować — to swoje ciepło, troskę, swoje ręce, swoje serce. Włożyłam swoje serce w każde oczko. A okazało się, że to dla niej nieważne i niepotrzebne. Ją cieszyły nowe telefony, markowe rzeczy, hałaśliwe towarzystwo, a ja ze swoimi nitkami i wspomnieniami stałam się obca.

Siedzę teraz wieczorami samotnie sama. Koc leży obok, na oparciu krzesła. Czasami się nim przykrywam i wtedy wydaje mi się, że on ogrzewa nie ciało, a duszę. Szeptam: «Mimo wszystko kocham cię, wnuczko. Nawet jeśli zapomniałaś, nawet jeśli wyrosłaś». Ale w sercu wciąż jest ból, głuchy, niespokojny, jakby wnuczka razem z kocem wyrzuciła i mnie.

Myślę: może to moja wina. Może zbytnio się narzucałam, zbytnio wciskałam się ze swoją troską, kiedy już dorosła. Może powinnam była nauczyć się puszczać, a ja wciąż się troszczyłam. Ale przecież to miłość. Czy można ją tak po prostu odciąć?

Często zadaję sobie jedno i to samo pytanie: co jest ważniejsze dla dziecka — droga rzecz czy troska i miłość bliskiej osoby? I zaczynam się bać. Bo jeśli odpowiedź jest dla mnie oczywista, dla niej jest inna.

Podnoszę wzrok na ściany swojego mieszkania, gdzie każde zdjęcie przypomina: żyłam dla nich. Trzymałam ją na rękach, kiedy była chora, śpiewałam kołysanki, szeptałam modlitwy, aby jej życie było łatwiejsze niż moje. Marzyłam, by pozostawić po sobie choćby mały ślad — nie na półkach, nie w telefonie, ale w jej sercu.

I teraz rozumiem: koc przy koszu na śmieci — to nie tylko rzecz. To symbol tego, że można mnie zapomnieć, że moja miłość nikomu nie jest potrzebna. Ale i tak będę dziergać. Dopóki mam siłę trzymać szydełko w rękach, dopóki oczy widzą oczka, będę dziergać. 

Może pewnego dnia, kiedy mnie już nie będzie, ona przykryje się jednym z moich koców i nagle poczuje — zapach mojego domu, moich rąk, mojego serca. I wtedy zrozumie, że babcia nie dawała rzeczy. Dawała całą siebie.

Powiedzcie… a co wy byście zrobili na moim miejscu? Przebaczyli po cichu? Czy zamknęli serce, aby już nigdy tak nie bolało?