Przyszedłem pośmiać się na weselu mojej byłej. Zobaczyłem pana młodego — i zrozumiałem, że przegrałem wszystko

Z Antoniną byliśmy razem przez całe cztery lata studiów. Poznaliśmy się na uczelni, chodziliśmy za rękę i myśleliśmy, że czeka nas wspólna przyszłość. Umiała słuchać tak, jak nikt inny.

Po obronie wszystko się zmieniło. Ja od razu dostałem pracę w warszawskim biurze międzynarodowej firmy — dział sprzedaży, same garnitury, tabelki i rozmowy o premiach. Antonina przez tygodnie chodziła na rozmowy, a dopiero pod koniec lata zatrudnili ją jako recepcjonistkę w małej prywatnej klinice koło naszego uniwersytetu.

Wtedy wydawało mi się, że „dorosłem”. Że mogę wybierać nie tylko pracę, ale i los. Pomyślałem, że cicha Antonina to za mało. Potrzebowałem kogoś z „wyższych sfer”. Związałem się z córką prezesa — głośną, efektowną, z bogatej rodziny, gdzie samochody wymienia się dla kaprysu, a kariera rośnie sama z siebie.

Antoninie powiedziałem chłodno, niemal urzędowym tonem:
— Tak będzie lepiej dla nas obojga.

Stała, ocierając łzy rękawem jasnego płaszczyka i tylko powtarzała:
— Proszę, nie odchodź w taki sposób…

Odszedłem.

Lata mijały szybko. Po pięciu latach pracy byłem już zastępcą kierownika działu sprzedaży. Sukces? Na papierze — tak. W domu — pustka. Poślubiłem córkę prezesa. Publicznie się do mnie uśmiechała, a w czterech ścianach mówiła:
— Twoja pensja to żart w tej firmie.

Liczyłem każde słowo, każdy krok, żeby nie wpaść w zły nastrój jej albo jej ojca.

Któregoś wieczoru zadzwonił dawny kolega z roku. Ton miał wesoły, uszczypliwy:
— Pamiętasz Antoninę? Wychodzi za mąż. Za kogo? Za zwykłego robotnika, gościa bez grosza. Ona to potrafi wybierać!

Uśmiechnąłem się ironicznie, poczułem fałszywą ulgę. Wyobraziłem ją w taniej sukience, ze zmęczonym wzrokiem. Postanowiłem pójść na wesele. Nie pogratulować. Pokazać, że to ja „wygrałem”.

W sobotę rano założyłem najlepszy garnitur, wypolerowałem buty, wziąłem służbową limuzynę. Podjechałem pod salę weselną na obrzeżach miasta — ludzie odwracali głowy. Szedłem wyprostowany, jakbym szedł na prezentację kwartalnych wyników, i czułem się kimś ważnym na cudzej uroczystości.

I wtedy go zobaczyłem. Pan młody stał z boku. Zwykły, jasny garnitur, schludna koszula. Ale twarz… znajoma. Nagle, jak piorunem, uderzyło we mnie wspomnienie.

Podszedłem bliżej. Serce mi przyspieszyło. To był Emil — mój dawny współlokator z akademika. Ten sam, który na ostatnim roku miał wypadek i stracił nogę. Spokojny, cichy, zawsze gotów pomóc — zanieść zakupy, pożyczyć notatki, wytłumaczyć zadanie.

Po studiach pracował jako brygadzista na budowie. Żył skromnie, ale zawsze się uśmiechał. Teraz stał przy kwiatowym łuku, opierał się na protezie i uśmiechał się tak, jak nikt, kogo znałem w moim świecie garniturów. Uśmiechem prostym, prawdziwym.

A obok niego szła Antonina. Trzymała go za rękę pewnie, spokojnie. Jej twarz promieniała.

Za plecami usłyszałem rozmowę dwóch starszych mężczyzn:
— Emil to dobry chłopak. Noga — nogą, ale się nie poddał. Robi od rana do nocy, rodzicom pomaga, na mieszkanie odkłada. Uczciwy, słowny. Każdy go szanuje.
— Widać od razu — z tych, na których można polegać.

Zrobiło mi się zimno, choć sala była duszna. Przypomniałem sobie, jak Antonina w naszych studenckich latach wstydziła się przytulić do mnie w autobusie — bała się, że jej prosty płaszcz mnie „skompromituje”. A teraz szła wyprostowana, dumna, u boku człowieka o jednej nodze — i w jej oczach było coś, czego nigdy nie widziałem przy sobie: duma i spokój.

Ceremonia się zaczęła. Skrzypek grał w kącie. Antonina i Emil stanęli przy urzędniku.
— Antonina, czy zgadzasz się…
— Zgadzam się, — powiedziała, a w jej głosie było tyle szczęścia, że zabrakło mi powietrza.
— Emil?
— Zgadzam się, — odpowiedział po prostu i mocno ścisnął jej dłoń.

Poczułem, jak we mnie pęka lód. Jakbym latami budował dom z lodu złożony z tytułów, premii i obcego uznania — a teraz promień słońca dotknął ściany i wszystko zaczęło topnieć.

Po ceremonii tańczyli. Antonina śmiała się. Emil prowadził ją trochę niezgrabnie, ale pewnie. Patrzyli na siebie, jakby nie było nikogo wokół.

Podszedł do mnie ten sam kolega z roku:
— No i co? Widzisz? Robotnik… A ty jak?
Odpowiedziałem automatycznie:
— Wszystko świetnie.
— Aha, — mruknął, patrząc na Antoninę. — Szczęście to dziwna rzecz, prawda?

Wyszedłem niemal niezauważony. Na zewnątrz — hałas samochodów, wiatr. W aucie wyłączyłem radio i jechałem w ciszy. W domu rzuciłem klucze na stolik, usiadłem na podłodze w salonie i rozpłakałem się.

To nie były łzy zazdrości. To było zrozumienie, jak pusty okazał się mój „wybór”. Wróciłem w myślach do tamtego korytarza w akademiku, gdzie Antonina prosiła, żebym nie odchodził. I do mojego zimnego: „Tak będzie lepiej”.

Zrozumiałem, że przegrałem nie pieniądze. Przegrałem coś o wiele cenniejszego.

Przypomniałem sobie, jak obecna żona powtarzała: „Musisz dorównać naszemu poziomowi”, jak teść podczas kolacji mówił: „Twój dział nie umie pracować”. Całe moje życie stało się chodzeniem po linie nad przepaścią cudzych oczekiwań.

A Antonina wybrała prosto i mądrze — człowieka, z którym mogłaby przejść przez ogień.

Zrozumiałem, że straciłem najcenniejsze, co kiedyś miałem: jej zaufanie i tę spokojną pewność, z jaką trzymała moją dłoń w późne studenckie wieczory.

Noc była długa. Płakałem, zasypiałem i znów się budziłem, aż została tylko cisza i chłodne poczucie pustki.

Rano wstałem, zrobiłem kawę i po raz pierwszy od dawna spojrzałem w lustro.
I zrozumiałem jedną prostą rzecz: wartość człowieka nie jest w aucie ani w zegarku. Ona jest w tym, jak trzyma za rękę tego, kogo kocha. Pieniądze można zarobić na nowo. Straconej bliskości — nie zawsze da się odzyskać.