Dziecko z dużymi problemami…

— «Dlaczego chcesz adoptować dziecko z takimi problemami?» — zapytała dyrektorka domu dziecka, patrząc surowo na kobietę w płaszczu. — «Mamy zdrowe maluchy, mądre, z potencjałem. A ta… urodziła się z diagnozą. Po co sobie komplikować życie?»

Maria nie spuściła wzroku.
— «Ona jest człowiekiem. Ona jest dzieckiem. I nie obchodzi mnie, co jest napisane w waszych papierach. Przyszłam po nią».

Dyrektorka uśmiechnęła się z przekąsem, pokiwała głową, jakby chciała powiedzieć: «No cóż, twoja decyzja», i machnęła ręką. Po godzinie Maria trzymała na rękach chudą dziewczynkę lat około czterech. Nazywała się Wiktoria. Prawie nie mówiła, patrzyła spode łba i przytulała do piersi starego pluszowego zająca.

— «Wiktorio, teraz jestem twoją mamą. Chodźmy do domu».

Dziewczynka nie odpowiedziała. Tylko mocniej przycisnęła zabawkę.

Pierwsze lata były trudne. Wiktoria nie od razu przyzwyczaiła się do przytulania. Nie rozumiała, dlaczego Maria codziennie czytała jej książki, głaskała po głowie, całowała w policzek. Czasami chowała się pod stół, zakrywała uszy i szeptała coś niezrozumiałego.

— «Mariuś, czy to ma sens? Sama się zniszczysz. Po co ci to?» — pytały przyjaciółki.

Pierwsze lata rzeczywiście były próbą. Wiktoria się nie uśmiechała. Kiedy Maria brała ją na ręce, ciało dziewczynki napinało się, jakby była trzymana wbrew swojej woli. Lekarze mówili: «Ma opóźnienie w rozwoju. Może nigdy nie dogonić rówieśników».

Ale Maria uparcie wierzyła. Każdego ranka siadała obok córki i starała się nawiązać rozmowę:
— «Popatrz, to słońce. Jest ciepłe».

Wiktoria spuszczała wzrok.
Nie znała, co to jest ciepło. W domu dziecka wychowawcy wykonywali swoją pracę formalnie: nakarmić, ubrać, położyć spać. Nikt nie przytulał, nie głaskał po głowie, nie mówił: «Jesteś moja».

Pewnego zimowego dnia, kiedy Maria przyszła odebrać córkę z logopedycznych zajęć, nauczycielka zmęczonym tonem powiedziała:
— «Mało z tego pożytku. Ona nie powtarza. Słowa utkwiły».

Maria uśmiechnęła się:
— «Nic nie szkodzi. Każda rzeka ma swoje źródło. Pewnego dnia i ona nabierze tempa».

I wieczorem, już w domu, Maria ponownie sięgnęła po książkę z obrazkami. Pokazała na rysunki:
— «Kotka».
Wiktoria milczała.
— «Pies».
Wiktoria odwracała się.
A potem nieoczekiwanie wyszeptała:
— «Zając».

Maria zapłakała. To było pierwsze słowo.

Od tego dnia Wiktoria zaczęła mówić — powoli, z trudem, ale pewnie. W wieku pięciu lat miała w swoim zasobie nie więcej niż dwadzieścia słów. W wieku siedmiu lat — całe zdania.

Maria postanowiła, że córka pójdzie do zwykłej pierwszej klasy. Nauczyciele mieli wątpliwości:
— «Jest zamknięta w sobie, wyjątkowa. Po co męczyć dziecko?»

Ale Maria nalegała.
Początkowo Wiktoria siedziała w ławce, milcząc, patrzyła w okno. Koledzy z klasy śmiali się, nazywali ją przezwiskami.

W trzeciej klasie niespodziewanie zaczęła rysować. Proste rysunki przekształciły się w obrazy: kolorowe, z ostrymi liniami, jakby cały jej wewnętrzny chaos wychodził na papier. Nauczycielka ze szkoły plastycznej przyszła do Marii i powiedziała:
— «Ona ma talent. Rozumiesz? Prawdziwy».

Maria uśmiechnęła się przez łzy.

W wieku 12 lat Wiktoria nadal była «dziwna». Potrafiła godzinami siedzieć z farbami, nie dostrzegając niczego wokół. Prawie nie miała przyjaciół, poza jedną sąsiadką — Angeliką, która wierzyła, że artyści zawsze są trochę «z innej planety».

Nastolatki w szkole były jeszcze bardziej surowe. Wiktoria ukrywała twarz w szaliku, ale wieczorem siadała za sztalugą. I na płótnach pojawiały się burzliwe morskie fale, czarne burze, a potem — jasny świt.

Maria widziała, że to — jej sposób mówienia.

Pewnego razu córka wyznała:
— «Mamo… czasami czuję, że nie powinnam była się urodzić».

Maria przytuliła ją mocno-mocno:
— «Jesteś moim najważniejszym «tak». Gdyby nie ty, i ja sama nie wiedziałabym, po co żyję».

Te słowa pozostały na zawsze w sercu Wiktorii.

W wieku 15 lat jej rysunki trafiły na konkurs miejski. Jury było zdumione: w pracach było jakby życie. Było w nich tyle bólu i jednocześnie siły, że nikt nie wierzył, iż to stworzyła dziewczynka z «problemami».

Wiktoria zajęła pierwsze miejsce.

Tego dnia po raz pierwszy wyszła na scenę po nagrodę. Ogromna sala, oklaski. Drżąca, ale na sali, w pierwszym rzędzie, siedziała Maria. I Wiktoria podniosła wzrok — zobaczyła, że mama się uśmiecha.

Po tym zauważyli jej prace nauczyciele akademii sztuk pięknych. Zaprosili ją na kursy przygotowawcze.
— «Twoja córka to geniusz», — powiedział profesor, oglądając jej prace. — «Czuje kształt tak, jak czuli go tylko wielcy».

Maria tylko kięła głową. Dla niej Wiktoria nie była «geniuszem». Była jej dziewczynką, którą kiedyś nie chciano nawet przyjąć do rodziny zastępczej.

Przyjęcie na akademię stało się próbą. Konkurencja była ostra, setki kandydatów. Ale Wiktoria dała sobie radę.

Pierwsze miesiące były ciężkie: hałas, nowi ludzie, nieustające zadania. Czasami była przytłoczona. Zamknęła się w akademiku, siedziała w ciemności.

Angelika, wciąż jej jedyna prawdziwa przyjaciółka, przyjeżdżała i wyciągała ją na spacery.
— «Nie powinnaś się ukrywać. Masz w sobie całe kosmos. Niech go zobaczą».

I Wiktoria znowu chwytała za pędzel.

Na trzecim roku jej prace zaczęły być wystawiane na studenckich wernisażach. Krytycy pisali: «Młoda artystka, w której obrazach mieszka walka światła i ciemności».

Maria cicho przechowywała wszystkie wycinki w albumie.

Życie nie było gładkie. Były załamania, noce, kiedy Wiktoria nie mogła spać, wpadała w histerię, przepełniona dźwiękami. Nadal była «wyjątkowa».

Pewnego dnia Maria znalazła ją w pracowni w krwi: dziewczyna skaleczyła rękę, bo nie wytrzymała presji.
— «Mamo… nie radzę sobie».
— «Poradzisz sobie. Jesteś silna».

Maria zaprowadziła ją do psychologa. Długie miesiące terapii pomogły. Wiktoria nauczyła się trzymać równowagę, nauczyła się używać swojego bólu jako paliwa dla twórczości.

W wieku 23 lat jej obrazy wystawiono w galerii stołecznej. Przyszli krytycy, kolekcjonerzy. Ludzie stali przed płótnami i płakali.

Jeden z dziennikarzy napisał: «W jej obrazach jest prawda życia. To głos tych, których nie słychać. Głos, który rozdziera serce».

Wiktoria stała się znana.

Stała przed publicznością, i nagle ktoś zapytał:
— «Proszę powiedzieć, jak trafiła pani do sztuki?».

Wiktoria uśmiechnęła się.
— «Pewnego dnia kobieta w płaszczu powiedziała dyrektorce domu dziecka: «Przyszłam po nią». Od tego czasu maluję świat jej oczami. To moja mama».