Moja żona zniknęła 15 lat temu, kiedy poszła kupić pieluchy. Spotkałem ją w zeszłym tygodniu w supermarkecie, a pierwsze, co powiedziała: „Musisz mi wybaczyć”

Nigdy nie zapomnę tamtego dnia.
Było już późno, gdy Clara zarzuciła kurtkę i, całując mnie w policzek, powiedziała:
— Szybko, tylko po pieluchy.
Nasza córka, Lili, była wtedy bardzo mała, a my wiedliśmy zwyczajne, spokojne życie. Clara była troskliwą matką, kochającą żoną. Wtedy nic nie zapowiadało tragedii.
Wyszła… i nigdy nie wróciła.
Czekałem na nią godzinę, dwie, potem całą noc. Obdzwoniłem szpitale, policję, wszystkich znajomych. Samochód znaleziono trzy dni później — pozostawiony na parkingu pod supermarketem. Ani śladu przemocy, ani notatek, niczego. Po prostu zniknęła.
Policja nigdy nie znalazła żadnych poszlak. Jedni przypuszczali, że odeszła z własnej woli, inni — że padła ofiarą przestępstwa. A ja… nie wiedziałem, w co wierzyć.
Minęło 15 lat.
Nauczyłem się żyć bez niej. Lili wyrosła, stała się piękną kobietą, chociaż nigdy nie przestała pytać o matkę.
— Myślisz, że żyje? — pytała czasami.
Nie wiedziałem, co odpowiedzieć.
A potem, w zeszłym tygodniu, spotkałem ją.
Po prostu między półkami supermarketu.
Stanąłem jak wryty.
Ona prawie się nie zmieniła — te same włosy, tylko kilka siwych pasemek, te same oczy… Ale coś było w niej innego.
Kiedy mnie zobaczyła, jej ręka zadrżała, prawie upuszczając karton soku.
I pierwsze, co powiedziała:
— Musisz mi wybaczyć.
W mojej głowie krzyczały tysiące pytań.
— Wybaczyć?! Zniknęłaś, zostawiłaś mnie z małym dzieckiem, nawet nie mówiąc słowa! Gdzie byłaś?
Clara zamknęła oczy, głęboko wdychając powietrze.
— Proszę, wysłuchaj mnie.
Milczałem.
Wyjęła telefon, szybko coś znalazła i pokazała mi zdjęcie.
Na ekranie — ona, na szpitalnym łóżku. Blada, z cienkimi rurkami podłączonymi do ramion.
Poczułem, jak wszystko we mnie się przewróciło.
— Co…?
— Nie odeszłam. Zostałam porwana.
Zaczęła opowiadać.
Tamtej nocy, gdy wyszła po pieluchy, podszedł do niej mężczyzna. Uśmiechnął się, zapytał o drogę. A potem… wszystko zgasło.
Obudziła się w nieznanym miejscu — małym pokoju bez okien, samotnej żarówce pod sufitem.
Nie wiedziała, dlaczego jest tam trzymana. Nie wiedziała, po co. Próbowała uciec, ale bezskutecznie. Jedyne, co pomagało nie oszaleć, to myśli o Lili.
— Codziennie myślałam o was. O tym, jak uczysz ją chodzić, jak rośnie…
Zamknąłem oczy. Nie wiedziałem, co gorsze — stracić ją czy uświadomić sobie, że przez te wszystkie lata była tam… w niewoli.
— Jak się wydostałaś? — w końcu zapytałem.
Clara zacisnęła wargi.
— Pewnego dnia ich było mniej. Ktoś mi pomógł się wydostać. Zawiózł mnie do szpitala. Długo dochodziłam do siebie. Myślałam, że nie dam rady wrócić… że was już nie ma.
— Dlaczego nas nie szukałaś?
Westchnęła.
— Bałam się. Bałam się, że mnie nienawidzisz. Bałam się, że Lili nie będzie chciała mnie zobaczyć.
Staliśmy między półkami z makaronami, a między nami wisiało 15 lat bólu.
— Gdzie teraz mieszkasz? — cicho zapytałem.
— W schronisku dla kobiet, — odwróciła wzrok. — Nie mam nikogo… poza wami.
Głęboko odetchnąłem.
— Lili musi wiedzieć.
Kiedy Lili ją zobaczyła, to zamarła.
Kilka sekund… a potem rzuciła się w ramiona matki.
Obie płakały.
Patrzyłem na nie i rozumiałem: nigdy nie odzyskamy tych 15 lat.
Ale być może możemy zacząć od nowa.
I to był jedyny słuszny wybór.