Zrozumiałem wszystko za późno… Kiedy chciałem wrócić do żony, z którą spędziłem 35 lat, było już za późno…

Mam 55 lat. I nie mam nic. Ani żony, ani rodziny, ani dzieci, ani pracy. Tylko ciszę w pokoju, pusty kubek na stole i odbicie w lustrze, którego nie rozpoznaję. Czasami wydaje mi się, że to nie moje życie, a czyjś zapomniany szkic. Ale potem ból w piersi przypomina — wszystko to jest prawdziwe. Zniszczyłem wszystko, co miałem, i teraz stoję na ruinach swojego życia, patrząc w przepaść, którą sam wykopałem.

Miała na imię Emma. Spędziliśmy razem 35 lat. Było wszystko: kłótnie, zgoda, śmiech, zapach jej ciasta w niedziele, hałas dzieci, życie. Umiała być obok w taki sposób, że nawet nie zauważałem, jak dobrze mi z nią było. Wydawało się, że tak będzie zawsze.

Ale lata mijały. Zaczynałem się męczyć. Nie z nią — z codziennością, z rutyną, z sobą samym. Wydawało mi się, że za drzwiami czeka na mnie inne życie — nowe, lekkie, pełne barw. Pragnąłem wolności, jakby mogła ona zapełnić to, czego mi, jak myślałem, brakowało.

Odszedłem. Po prostu pewnego dnia spakowałem rzeczy i powiedziałem: „Muszę zacząć od nowa. Nie jestem szczęśliwy”.

Stała na progu. Nie płakała. Powiedziała tylko:
— Zrozumiesz, ale będzie za późno.

Na początku czułem się jak w locie. Przeprowadziłem się, zmieniłem krąg znajomych, rozpocząłem romans z kobietą, która wydawała się młodsza i ciekawsza. Ale to wszystko szybko straciło blask. Nie rozmawialiśmy szczerze. Nie wiedziała, jak piję kawę i że milczę, kiedy jest mi źle. Nie rozumiała moich pauz i nie przechowywała moich nawyków.

Z czasem straciłem pracę. Potem ona odeszła, mówiąc, że nie chce być obok „rozbitego mężczyzny”. Nie obwiniam jej. Sam siebie nie znoszę.

Próbowałem skontaktować się z dziećmi. Ale odpowiedzieli uprzejmie i chłodno, jak obcym. A potem przestali odpowiadać w ogóle.

Pewnego dnia pojechałem do domu, w którym mieszkaliśmy z Emmą. Chciałem poprosić o przebaczenie. Powiedzieć, że byłem głupcem. Że zrozumiałem wszystko. Że chcę wrócić.

Ale drzwi mi nie otwarto. Sąsiadka powiedziała, że Emma zmarła dwa miesiące temu.
Rak.
Walcząc samotnie.

Nie byłem przy niej. Ani przy niej, ani przy dzieciach.

Teraz siedzę przed jej starym zdjęciem i szepczę:
— Byłaś moim domem, Emmo. A ja odszedłem nigdzie.

Zrozumiałem wszystko za późno.

Jeśli to czytasz — nie popełniaj moich błędów.
Nie szukaj szczęścia tam, gdzie go nie ma.
Nie niszcz tego, co budowane było latami dla mirażu.
Szczęście nie jest w wolności. Szczęście — to gdy obok jest ktoś, kto zna cię w szczegółach i mimo wszystko zostaje.