Zobaczyłam czerwony ślad szminki na koszuli męża i byłam przekonana, że mnie zdradził, ale prawda, którą poznałam później, okazała się o wiele straszniejsza i zamieniła moje życie w prawdziwy koszmar…

Nie mieliśmy własnych dzieci. Osiem lat prób, cztery kliniki, nieskończone analizy i zabiegi. A potem po prostu zmęczenie. Ciche, beznadziejne. Przestaliśmy z mężem o tym rozmawiać.

Pomysł adopcji przyszedł jakoś sam z siebie. Pewnego wieczoru po prostu powiedział: «A może nie musimy mieć własnych dzieci?» I zrozumiałam, że też o tym myślałam. Długo.

Wybraliśmy dziewczynkę. Dwanaście lat, ciemne warkocze, ogromne brązowe oczy. W domu dziecka siedziała cicho, trzymała ręce na kolanach, odpowiadała grzecznie. Zwracała się do nas per “Pan” i “Pani”. Kiedy przytuliłam ją po raz pierwszy, zastygła, a potem ostrożnie mnie przytuliła.

Wydawało mi się, że to właśnie ona wypełni pustkę w moim sercu.

Pierwszy miesiąc był jak sen. Córka pomagała w domu, odrabiała lekcje bez przypominania, dziękowała za każdy obiad. Ukrycie patrzyłam na nią przy stole i myślałam: czy to naprawdę? Czy naprawdę mam córkę?

A potem się zmieniła, najwyraźniej wyczuwając moją słabość.

Przestała sprzątać pokój. Zaczęła opuszczać szkołę. Przez tygodnie nie odrabiała zadań domowych, a kiedy nauczycielka zadzwoniła, bezczelnie kłamała, że była chora. Naczynia pozostawały nieumyte, a ubrania były rozrzucone po całym mieszkaniu. Na uwagi odpowiadała zuchwale, przewracała oczami, trzaskała drzwiami.

Starałam się z nią rozmawiać. Cierpliwie, spokojnie. Tłumaczyłam, że jesteśmy rodziną, że każdy ma swoje obowiązki. Słuchała z kamienną twarzą i kiwała głową. A następnego dnia wszystko się powtarzało.

Mąż zaczął się złościć. Mówił, że ją rozpuściłam, że trzeba być bardziej surowym. Po raz pierwszy od lat małżeństwa zaczęliśmy się kłócić o wychowanie dziecka, na które tak czekaliśmy.

Dwa tygodnie temu w szkole miała być impreza. Córka przygotowywała się do niej cały miesiąc, kupiła nową sukienkę za pieniądze, które dostała ode mnie na urodziny. A dzień wcześniej mąż odkrył, że znowu nie odrobiła zadań z trzech przedmiotów. Urządził awanturę.

Ona pyskowała. On podniósł głos. Ona zaczęła płakać. A potem powiedział: «Na imprezę nie pójdziesz. Może przynajmniej tak zrozumiesz, że za wszystko trzeba odpowiadać».

Córka spojrzała na niego z taką nienawiścią, że zrobiło mi się zimno. Ale milczałam, bo mąż miał rację — trzeba było jakoś ją zdyscyplinować.

Następnego dnia wrócił z pracy późno. Przyszedł ponury, milczący. Córka demonstracyjnie poszła do swojego pokoju i włączyła muzykę na pełen regulator.

Rano zbierałam rzeczy do prania. Wzięłam koszulę męża — białą, którą nosił wczoraj. I znieruchomiałam.

Na kołnierzyku był ślad warg. Jasnoczerwony, wulgarny, krzykliwy. Przejechałam palcem po plamie. Szminka. Świeża.

Ręce zaczęły mi się trząść. Sięgnęłam do kieszeni — miałam zwyczaj sprawdzać przed praniem. Wypadły z niej dwa bilety do kina. Na wczorajszy wieczorny seans.

Mąż spał w sypialni. Obudziłam go, pukając koszulą w twarz. Usiadł, pocierał oczy, patrzył na mnie nie rozumiejąc. Potem zobaczył kołnierzyk. Zbladł.

— To nie jest to, co myślisz, — powiedział. — Więc co?

Milczał. Po prostu milczał, patrząc na koszulę. Rzuciłam mu bilety.

— Z kim byłeś w kinie? — mój głos był obcy, histeryczny. — Nie byłem w kinie, — wstał z łóżka. — Uwierz mi. — Kłamiesz! — nie poznawałam siebie. — Osiem lat! Osiem lat jesteśmy razem, a ty… — Nie zdradziłem cię! — chwycił mnie za ramiona. — Nigdy. Słyszysz?

Ale nie potrafił wytłumaczyć. Albo nie chciał. Po prostu powtarzał, że to nieporozumienie, że wszystko wyjaśni później. Kiedy sam to zrozumie.

Krzyczeliśmy. Prawdopodobnie pierwszy raz w życiu krzyczeliśmy na siebie tak głośno. Córka wyszła z pokoju, stała na korytarzu i patrzyła. Coś prześlizgnęło się po jej twarzy — może strach, może coś innego.

Mąż spakował się i wyszedł. Po prostu wyszedł, trzaskając drzwiami.

Przez trzy dni nie mogłam jeść. Rozważałam w głowie wszystkie możliwe scenariusze: kim ona jest, ta kobieta, jak długo są razem, dlaczego. Córka chodziła cicho, niemal wystraszona. Nawet naczynia wymyła bez przypomnienia.

A potem zmieniałam pościel w jej pokoju. Podniosłam poduszkę — i wypadła z niej tubka szminki. Jasnoczerwona. Ta sama.

Stałam z tą tubką w ręku, nie rozumiejąc. Potem zawołałam córkę.

Weszła do pokoju, zobaczyła szminkę w mojej ręce — i jej twarz poszarzała.

Nie krzyczałam. Po prostu zapytałam cicho: «To ty?»

I przyznała się. Mówiła nieskładnie, szybko, prawie się dławiąc. Że pomalowała się specjalnie. Że przytuliła się do jego koszuli, kiedy wieszał ją na wieszaku w przedpokoju. Że podłożyła bilety, które sama kupiła za kieszonkowe. Że wszystko zaplanowała, bo chciała, żeby odszedł. Bo miała dość jego wychowania, nakazów, kar.

— Nie wyrzucicie mnie przecież, — powiedziała, a w jej głosie nie było skruchy. — Czekaliście na dziecko osiem lat. Więc nie wyrzucicie.

Zadzwoniłam do męża. Opowiedziałam wszystko. Poprosiłam, żeby wrócił.

Milczał długo. Potem powiedział:

— Albo ja, albo ona. Wybieraj.

I odłożył słuchawkę.

Teraz siedzę w kuchni. Za ścianą córka odrabia lekcje — po raz pierwszy od miesiąca odrabia sama, bez przypomnienia. Pewnie się boi.

A ja patrzę na telefon i nie wiem, do kogo zadzwonić.

Co byś zrobił na moim miejscu? Czy można wybaczyć dziecku, które świadomie zniszczyło twoją rodzinę? Czy to tylko przestraszona dziewczynka, która nie umie inaczej bronić się przed bólem? Czy mam prawo wybrać męża zamiast córki — choćby adoptowanej? Czy to zdrada dziewczynki, której obiecałam zostać matką? Czy istnieje w ogóle prawidłowy wybór w sytuacji, gdzie każda decyzja łamie komuś życie?

Powiedz mi. Bo jutro muszę dać odpowiedź.