Zawsze myślałam, że znam swoją czternastoletnią córkę… aż do dnia, kiedy w szkole otworzyli jej plecak i zobaczyłam coś, co sprawiło, że nogi się pode mną ugięły

Kiedy moja córka skończyła czternaście lat, nadal widziałam w niej dziewczynkę, która rysowała koty na tapecie i chowała się za moimi plecami, kiedy przychodzili goście. Tak, urosła prawie na głowę wyższa ode mnie, maluje paznokcie na czarno i słucha muzyki, od której aż bębni mi w głowie. Dla mnie i tak była dzieckiem. Moim dzieckiem.

Starałam się być dobrą mamą: przygotowywałam dla niej smaczne jedzenie, sprawdzałam, czy odrobiła lekcje, kupowałam jej czekoladę „bez okazji”. Wydawało mi się, że jesteśmy blisko. Wierzyłam, że gdyby coś się wydarzyło, to mi powie jako pierwszej.

A potem zadzwoniła wychowawczyni klasy. Głos był suchy i zaniepokojony:
— Proszę natychmiast przyjechać. Chodzi o pani córkę.

Nie pamiętam, jak dotarłam do szkoły. W głowie kołatały myśli: „Co się stało? Szpital? Bójka?”. W szkole czekali na mnie dyrektor, psycholog i moja córka. Siedziała, skulona, obejmując plecak, i nie podnosiła głowy.

— Znaleźliśmy u pani córki tabletki, — powiedział dyrektor. — To silne środki uspokajające. W takich ilościach… to niebezpieczne.

Stanęłam jak wryta. Na początku myślałam, że to pomyłka. Ale kiedy otworzyli plecak, zobaczyłam błyszczące opakowania.

— Dlaczego? — wykrztusiłam. — Skąd one są?

Podniosła wzrok. Takie dorosłe, obce. I cicho powiedziała:
— Mamo, ja po prostu już nie wiem, jak żyć.

Świat się zawalił. Wydawało mi się, że wpadam w przepaść.

W domu udawałam, że wszystko jest pod kontrolą. Nalałam herbaty, postawiłam jej ulubiony dżem. Siedziała naprzeciwko i dłubała łyżką w kubku.

— Dlaczego nic mi nie powiedziałaś? — zapytałam.

— A co byś zrobiła? — odpowiedziała. — Zawsze jesteś zmęczona. Pisałam ci: „Mamo, źle się czuję”. A ty odpisywałaś: „Oddzwonię”. I nigdy nie oddzwaniałaś.

Wyciągnęłam telefon i przewinęłam naszą rozmowę. Tam była ta wiadomość sprzed trzech miesięcy. Wtedy napisałam „później”. I to „później” nigdy nie nadeszło.

Ona zaczęła płakać. Przytuliłam ją i powtarzałam: „Jesteś dla mnie najważniejsza. Jesteś moim największym skarbem”. Ale w środku miałam przerażającą myśl: a co, jeśli bym przyszła później?

Wieczorem otworzyłam jej plecak. Był tam nie tylko dziennik, ale i mała karteczka: „Chcę zniknąć. Wydaje się, że nikomu nie będzie gorzej, jeśli mnie zabraknie”. Płakałam, trzymając jej pismo w dłoniach, i rozumiałam: nie znałam swojego dziecka.

Zaczęliśmy razem chodzić do psychologa. Na początku było niezręcznie, potem stało się łatwiej. Uczę się słuchać i słyszeć. Wprowadziliśmy nową tradycję: wieczorami siadamy do herbaty i rozmawiamy o tym, co mamy na sercu. Czasem to pięć minut, czasem cała godzina. Niedawno napisała mi: „Mamo, dziękuję, że teraz jesteś przy mnie”. Tę kartkę trzymam w portfelu.

Teraz w naszym domu jest nowy „sygnał”. Umówiliśmy się: plecak wisi na haczyku w kuchni, a nie gdzieś w kącie. „Żeby niczego nie ukrywać”, powiedziała. Każdego wieczoru, przechodząc obok, patrzę na ten plecak i myślę: teraz muszę zauważać nawet drobiazgi.

Czasami wieczorami słyszę, jak cicho wraca do domu. Idę do niej, rozmawiamy, pytam, gdzie była, z kim spacerowała… Patrzę na plecak i myślę: wciąż mogę się spóźnić, wciąż mogę nie zauważyć. Ale już nie powiem „później”.

Teraz wiem: czasem w plecaku dziecka może być nie tylko podręcznik czy kanapka. Może tam być jego ból, ukryty przed wszystkimi. I jeśli rodzice nie zajrzą – pewnego dnia może się okazać, że jest za późno.

A ty byś zauważyła? Gdyby twoje dziecko nosiło w plecaku nie tylko podręczniki – czy byś to zauważyła? Co byś zrobiła w pierwszej kolejności?