Zatrudniliśmy opiekunkę dla chorego ojca, jednak przez przypadek podsłuchawszy jej rozmowę telefoniczną, zrozumiałam, że ojciec jest w niebezpieczeństwie… 

Mój ojciec zachorował dwa lata temu. Udar. Lewa strona prawie nie działała, mowa była zaburzona. Nie mógł mieszkać sam. Ja i mój brat staraliśmy się odwiedzać ojca naprzemiennie, ale praca, rodziny, dzieci. Odległości. Mieszkam dwie godziny drogi stąd, a mój brat jeszcze dalej. Postanowiliśmy zatrudnić opiekunkę.

Znaleźliśmy przez agencję. Kobieta około pięćdziesięcioletnia, doświadczona, z rekomendacjami. Sympatyczna, troskliwa. Na początku ojciec się opierał — nie chciał obcej osoby w domu. Ale stopniowo się przyzwyczaił.

Dzwoniłam codziennie. Przyjeżdżałam w weekendy, kiedy się udawało. Czasami raz na dwa tygodnie. Czasami rzadziej. Praca pochłaniała cały mój czas. Dzieci, ich szkoła, ich problemy. Czułam się winna, ale uspokajałam się — przecież ma opiekunkę. Nie jest samotny.

Ostatnie miesiące ojciec stał się dziwny. Zimny. Kiedy przyjeżdżałam, patrzył na mnie jak na obcą. Odpowiadał lakonicznie. Odwracał się. Myślałam — konsekwencje udaru. Charaktery się zmieniają, lekarze ostrzegali.

A opiekunka była zawsze obok. Krzątała się, dbała, uśmiechała. “Nie martwcie się, pilnuję wszystkiego. Spokojnie pracujcie”. I wierzyłam. Nawet dziękowałam.

W miniony piątek przyjechałam niespodziewanie. Wzięłam dzień wolny, postanowiłam spędzić dzień z ojcem. Weszłam cicho — miałam klucze. W korytarzu usłyszałam jej głos. Rozmawiała przez telefon w kuchni, nie słyszała, że przyszłam.

“On już mówi, że jestem jak córka,” — powiedziała. Głos zadowolony, pewny siebie. “Prawdziwych dzieci prawie nie widuje. Przepisanie testamentu — to tylko kwestia czasu. Mówiłam ci — to projekt długoterminowy, ale zadziała”.

Zmroziło mnie w środku. Ręce mi się trzęsły. Stałam w korytarzu i nie mogłam się ruszyć.

Kontynuowała: “Córka przyjeżdża raz miesiącu na godzinę, syn jeszcze rzadziej. Codziennie mu tłumaczę — zostawili cię, nie jesteś im potrzebny. A ja się troszczę, jestem obok. Już wierzy. Wczoraj pytał, jak sporządzić nowy testament”.

Serce biło tak mocno, że pulsował mi w skroniach. Weszłam do kuchni. Odwróciła się, zobaczyła mnie. Jej twarz na sekundę się zmieniła — strach, złość. Potem znów nałożona maska troskliwości.

“A, przyjechałaś! Jak dobrze, właśnie…”

“Wyjdź,” — powiedziałam cicho. Głos drżał. “Zbieraj rzeczy i wychodź. Teraz”.

Nie zaprzeczała. Tylko wzruszyła ramionami. “To wasza wina. Zostawiliście staruszka. Przynajmniej ja spędzam z nim czas, a nie raz w miesiącu dla zasady”.

To bolało najbardziej. Bo po części to była prawda.

Kiedy wyszła, poszłam do ojca. Siedział w fotelu, patrzył przez okno. Usiadłam obok, wzięłam jego rękę. Nie cofnął się, ale też się nie odwrócił.

“Tato, musimy porozmawiać,” — zaczęłam. Kłujące zacisnęło mi w gardle.

Milczał. Długo. Potem cicho powiedział: “Czemu przyjechałaś? Masz przecież swoje sprawy”.

Zaczęłam płakać. Po raz pierwszy od wielu lat po prostu siedziałam i płakałam, trzymając jego rękę. Opowiedziałam wszystko — o podsłuchanej rozmowie, o tym, jak ona nim manipulowała. Słuchał. Potem też zapłakał.

“Myślałem, że naprawdę o mnie zapomniałaś,” — wyszeptał. “Ona mówiła… I uwierzyłem. Bo rzadko przyjeżdżałaś. Rzadko dzwoniłaś. I łatwiej było mi jej uwierzyć, niż myśleć, że nie jestem wam już potrzebny”.

Teraz ojciec mieszka ze mną. Zrezygnowałam z pracy. Brat wspiera finansowo. Dajemy radę. Ale ta wina nigdzie nie odeszła. Myślę o tym każdego dnia — jak łatwo obca osoba zniszczyła to, co budowaliśmy latami. Jak szybko ojciec uwierzył, że go zostawiliśmy. I najstraszniejsze — prawie go zostawiliśmy. Nie celowo. Po prostu życie, praca, obowiązki.

Opiekunka po prostu to wykorzystała. Fachowo. Kalkulacyjnie.

Powiedzcie szczerze: ilu starszym ludziom teraz towarzyszą obcy, którzy zastąpili im dzieci? I czyja to wina — tych, którzy manipulują, czy tych, którzy dali powód do manipulacji, ponieważ byli zbyt zajęci swoim życiem?