Zamierzałam przeprowadzić się do innego miasta, rzeczy były już spakowane, samochód uruchomiony, ale wtedy na ganek wyszła mama i stanowczo powiedziała: «Nigdzie nie pojedziesz, dopóki tego nie przeczytasz…»

Stałam już na ganku z kluczami w ręku. Samochód był uruchomiony, walizki starannie ułożone w bagażniku. Zamierzałam wyjechać — nie na dzień, nie na tydzień, a na zawsze. Nowe miasto, nowa praca, nowe życie. Długo przygotowywałam się do tego kroku i wydawało się, że nic mnie już nie powstrzyma.

Ale wtedy mama wyszła na ganek. Powoli, ale pewnie, jakby to nie ona płakała wczoraj cały wieczór. W rękach miała cienką kopertę, tę starą, pożółkłą na krawędziach, którą widziałam w jej komodzie, ale nigdy nie odważyłam się jej dotknąć. Podała mi ją i powiedziała stanowczo, bez drżenia w głosie: «Nigdzie nie pojedziesz, dopóki tego nie przeczytasz».

Chciałam się sprzeciwić, powiedzieć, że się spieszę, że na mnie czekają. Ale coś w jej twarzy mnie powstrzymało. Nie strach, nie desperacja — raczej zmęczenie, które nagromadziło się przez lata. Wzięłam kopertę i wróciłam do domu.

W środku był list. Pismo ojca — znajome, nierówne, jakby pisał w pośpiechu. Data — rok przed tym, jak odszedł. Usiadłam na krześle, rozwinęłam kartkę i zaczęłam czytać.

Ojciec pisał, że wziął duży kredyt, aby wesprzeć jeden projekt. Myślał, że pieniądze szybko się zwrócą z zyskiem, ale przedsięwzięcie się nie powiodło. Wtedy postanowił ukryć prawdę, zarejestrować wszystkie długi na swoje nazwisko, żeby nie martwić rodziny. Napisał, że jeśli coś się stanie, mama zostanie sama — z ogromnym długiem, o którym nikt nie wie. Prosił mnie, abym «nie zostawiała jej, kiedy przyjdzie pora».

Czytałam list kilkakrotnie. Słowa z początku wydawały się niewyraźne, sens nie docierał od razu. Przypomniałam sobie, jak po jego śmierci mama stała się jakaś cichsza, jak przestała kupować sobie nowe rzeczy, jak odmawiała sobie wypoczynku w naszym domku nad jeziorem, a potem w ogóle sprzedała go. Wtedy myślałam, że po prostu tęskni za tatą i nie chce odwiedzać miejsca, gdzie kiedyś była z nim tak szczęśliwa, a teraz rozumiem — oszczędzała na wszystkim, jak tylko mogła, i próbowała spłacać długi.

Mama stała przy oknie, nie odwracając się do mnie. Zapytałam, dlaczego milczała tyle lat. Powiedziała, że miała nadzieję poradzić sobie sama. Że nie chciała ingerować w moje życie, ale w ostatnich miesiącach zaczęli do niej dzwonić jacyś ludzie, żądając pieniędzy, grożąc sądem. I przyznała, że nie wiedziała, jak mi to wszystko powiedzieć, dopóki nie zrozumiała, że odchodzę na zawsze.

Siedziałam z listem w ręku i czułam, jak wewnętrznie wszystko się zaciska. Radośnie przygotowywałam się do nowego życia, podczas gdy moja mama żyła z myślą, że dźwiga ciężar, który jest nie do uniesienia przez jedną osobę. Nie wiedziałam, co powiedzieć. Nie wiedziałam, co robić.

Wyszłam na zewnątrz. Samochód nadal pracował, cicho wibrując. Walizki leżały w bagażniku, jak przypomnienie o niewykonanym wyborze. Stałam i patrzyłam na nie, jakby określały wynik rundy.

Mama wyszła za mną. Nie prosiła, bym została. Nie błagała. Po prostu stała obok, cierpliwie czekając na jakąkolwiek moją decyzję.

Zamknęłam bagażnik. Potem znowu go otworzyłam. Następnie znowu zamknęłam. Myśli w głowie biegały, w mojej duszy walczyły obowiązek wobec mamy, strach, gniew, współczucie, niezrozumienie, w jaki sposób mogę pomóc. Ale jedno zrozumiałam jasno: cokolwiek wybiorę, nie będzie odwrotu.

Tego dnia nie wyjechałam, ale walizki nie zostały z powrotem wniesione do domu. Zostały w korytarzu, jako symbol niezałatwionej sprawy.

Od kilku tygodni żyję pomiędzy dwiema decyzjami. Pomagać mamie i zrezygnować z marzenia — czy jednak wyjechać, budować własne życie, wiedząc, że ona zostanie sama z tym ciężarem.

I ciągle zadaję sobie pytanie: czy postąpiłam słusznie, zatrzymując się wtedy na ganku? Co powinnam zrobić teraz — zostać czy jednak iść swoją drogą? A co zrobilibyście na moim miejscu?