Zakochałam się w sąsiedzie. A mój syn nie zaakceptował tego wyboru i potępił mnie 

— Co ty wyprawiasz, mamo?! Zwariowałaś?! — krzyczał mój syn, a jego twarz była czerwona jak burak. — Ty… z sąsiadem? Z tym starym dziwakiem zza płotu?!

Stałam w kuchni, wciąż trzymając ręcznik w dłoniach. Nie byłam gotowa na taką reakcję. Przecież tylko powiedziałam, że spotykam się z sąsiadem. Że od dawna rozmawiamy, że jest nam dobrze razem. Że chyba… zakochałam się.

— Ojciec nawet trzech lat w grobie nie leży! — wykrzyknął syn. — Jak możesz?!

Poczułam się źle. Chciałam usiąść, ale on już szedł w stronę drzwi.
— Nie dzwoń do mnie. Nie chcę cię znać, — rzucił i trzasnął drzwiami tak, że szyby zadrżały.

Potem nastała cisza.
Zostałam sama. I to nie była ta znajoma, cicha samotność, do której przywykłam przez lata. To była pustka po człowieku, którego urodziłam, wychowałam i kochałam bardziej niż życie.

Przecież nic złego nie zrobiłam… prawda? Nie szukałam miłości — sama do mnie przyszła. Cicho, ostrożnie, przez płot, przez filiżanki herbaty, przez śmiech w ogrodzie. A teraz mój własny syn mówi, że już nie jestem jego matką.
Czyż nie mam prawa do szczęścia?

Tej nocy nie zmrużyłam oka. Leżałam, patrząc w sufit, i cały czas słyszałam jego słowa: «Nie chcę cię znać». Te słowa raniły bardziej niż cokolwiek w moim życiu. Nawet pogrzeb męża nie był tak bolesny. Jego śmierć była tragedią, ale naturalną. A to… to był jak zerwanie więzi z własnym dzieckiem.

Rano sąsiad wysłał wiadomość: «Myślę o tobie. Jestem tuż obok, jeśli chcesz porozmawiać». Nie odpowiedziałam. Czułam winę — nie przed nim, przed synem. Wydawało mi się, że zrobiłam coś, czego nie da się naprawić.

Cały dzień błądziłam po domu jak duch. Fotografie rodzinne, kubki z napisem «najlepsza babcia», dziecięce rysunki na lodówce — wszystko przypominało mi, kim byłam. Mamą, babcią, żoną. A teraz… czułam się egoistką.

Wieczorem przyszła córka. Przyniosła ciasto i sok malinowy, jak zawsze. Usiadła przy stole i spojrzała mi w oczy.
— Słyszałam, co się stało.
Kiwnęłam głową, nie mogąc przemówić pierwsza.
— A co o tym myślisz? — zapytałam cicho.
Wzruszyła ramionami.
— Szczerze? Nie wiem. Tata był wspaniałym człowiekiem. Trudno wyobrazić sobie ciebie z kimś innym. Ale… nie jesteś już dziewczynką. Masz prawo do ciepła. Do bliskości. — zamilkła na chwilę, a potem dodała: — Tylko zrozum brata. On wciąż żyje wspomnieniami.
— A ja żyję rzeczywistością, — odpowiedziałam. — I czuję się w niej bardzo samotna.

Przez dłuższą chwilę patrzyła na mnie, potem wzięła mnie za rękę.
— Nie wiem, co powiedzieć, mamo. Ale jestem z tobą.

Te słowa były jak plaster na otwartą ranę. Ból nie zniknął, ale łatwiej było oddychać. Rano znów wyszłam do ogrodu, jak zwykle.

Sąsiad stał przy furtce — z nieśmiałym uśmiechem i termosem w rękach.
— Czy mogę na chwilę? — zapytał.
Kiwnęłam głową. Usiadaliśmy razem na ławce.
— Przepraszam, że tak to się potoczyło, — powiedział cicho. — Nie chciałem sprawiać ci kłopotów.
— To nie twoja wina, — odpowiedziałam. — Po prostu chyba nie mam prawa do tego wszystkiego.

Patrzył na mnie poważnie, jak nigdy dotąd.
— Nie mów tak. Masz prawo. I ja też. Tyle lat żyliśmy «jak się należy». Może teraz czas zrobić coś po swojemu?

Gula stanęła mi w gardle. Nie odpowiedziałam. Ale też nie odeszłam. Zostałam. Pozwoliłam sobie po prostu usiąść obok, w ciszy, która nie raniła — tylko uspokajała.

Minęły trzy tygodnie. Syn nie dzwonił. Nie pisał. Wnuki — też cisza. Jakby ktoś nożyczkami przeciął całe moje dotychczasowe życie. Boliło każdego dnia, ale uczyłam się na nowo oddychać.

Teraz widywałam sąsiada niemal codziennie. Nie robiliśmy nic szczególnego — herbata, rozmowy na ławce, czasem wspólne zakupy. Ale to wystarczyło, by poczuć, że żyję. Że ktoś mnie widzi. Nie jako matkę, wdowę czy babcię, ale po prostu jako kobietę.

Pewnego dnia, wracając z targu, zobaczyłam przed domem samochód syna. Zamarłam. Chciałam zawrócić, schować się, udawać, że mnie nie ma. Ale zebrałam się na odwagę i weszłam.

Siedział przy stole, sam.
— Przyszedłem powiedzieć, że chyba przesadziłem, — powiedział, nie patrząc. — Ale wciąż nie mogę tego zaakceptować.
Usiadłam naprzeciwko.
— Nie oczekuję, że to zaakceptujesz. Po prostu mnie nie odrzucaj.
Przez długi czas milczał.
— Wiesz, jak kochałem ojca.
— Wiem. Ja też go kochałam. Ale już go nie ma. A ja — jestem. I nie chcę umierać za życia.

W końcu spojrzał mi w oczy. W nich była i złość, i ból, i może odrobina zrozumienia.
— Będzie mi ciężko.
— Mnie też, — odpowiedziałam. — Ale nie przestanę cię kochać tylko dlatego, że się ze mną nie zgadzasz.

Wstał, podszedł i krótko mnie przytulił. Nic nie powiedział. Ale to wystarczyło. Na początek.

Wciąż nie jestem pewna, czy postępuję właściwie. Ale jedno wiem na pewno: miłość nie przychodzi wtedy, kiedy to wygodne dla innych. Przychodzi wtedy, kiedy powinna. I jeśli już przyszła — trzeba ją przyjąć. Nawet jeśli ktoś się odwróci. Nawet jeśli będzie boleć. Bo tylko wtedy masz szansę znów poczuć, że naprawdę żyjesz.