Za każdym razem przed wizytą teściowej sprzątałam mieszkanie na błysk. A jej i tak zawsze coś nie pasowało. W pewnym momencie przestałam już mieć siłę, a kolejna jej wizyta zmieniła wszystko…

Kiedy wyszłam za mąż, starałam się być idealną synową. Nie dlatego, że ktoś tego wymagał, ale ponieważ myślałam — jeśli się postarają, to mnie pokochają. Ale teściowa od samego początku przyjęła mnie z rezerwą. Nie szorstko, nie, po prostu chłodno. A potem zaczęły się drobiazgi: raz zupa przesolona, raz ręczniki źle powieszone, innym razem okna… okna były jej szczególnym utrapieniem.

Każda jej wizyta zaczynała się tak samo. Wchodziła do domu, rozglądała się i jako pierwsze podchodziła do okna. Mogło być czysto na błysk, ale i tak znajdowała jakiś mankament. «Zobacz, tu smużka. A tam róg źle wytarty. Nie widzisz tego?» Kiwam głową, czerwienieję i łapię za szmatkę, chociaż właśnie skończyłam sprzątać. Czasami nawet płakałam, kiedy wyjeżdżała. Wydawało się, że zawsze trochę «nie dorównuję» jej wyobrażeniu o dobrej gospodyni.

Mąż prosił, bym nie zwracała uwagi, mówił: «Ona już taka jest. Nie zmienia się od czterdziestu lat». Ale to ja słyszałam każde «brudno», każde «u ciebie nie dom, a bałagan». A przecież naprawdę się starałam. Przed każdą jej wizytą – gruntowne sprzątanie, podłogi, zasłony, wszystko na błysk. Nawet czyste okna myłam ponownie, bo wiedziałam: jeśli zauważy choćby pyłek — zacznie się.

Ale pewnego dnia po prostu miałam dość. Obudziłam się rano w dniu jej przyjazdu, spojrzałam na te okna i pomyślałam: «Po co ja to wszystko robię?» Nie dla siebie, nie dla męża, nie dla czystości — tylko po to, by mnie nie oceniali. I nagle poczułam odrazę. Usiadłam na kanapie, wypiłam kawę i nic nie posprzątałam. Wcale. Niech raz zobaczy dom takim, jaki jest — żywym, nie wystrojonym, ale prawdziwym.

Kiedy weszła, już czekałam na to znane niezadowolenie. Zdjęła płaszcz, przeszła się po mieszkaniu, rozglądała się. Widziałam, jak zbiera się do czegoś powiedzenia, nawet usta już miała trochę otwarte. I nagle zamilkła. Długo patrzyła przez okno, a potem odwróciła się do mnie.
— Wiesz, chyba byłam dla ciebie zbyt surowa.

Nie mogłam uwierzyć własnym uszom. Po prostu stałam i patrzyłam na nią, nie wiedząc, co odpowiedzieć. Po raz pierwszy od długiego czasu nie tłumaczyłam się, nie spieszyłam, by posprzątać albo wytłumaczyć. Tylko cicho wzruszyłam ramionami.

Potem usiadła na kanapie i po raz pierwszy w naszej relacji porozmawiałyśmy spokojnie. Bez wyrzutów, bez tej chłodnej krytyki. Opowiedziała, że jej matka zawsze karciła ją za bałagan, że dorastała z myślą: «Jeśli w domu jest czysto — znaczy, że wszystko jest pod kontrolą». A ja nagle zrozumiałam — to nie chodzi o okna, nie chodzi o kurz. To chodzi o jej strach, że wszystko się rozsypie, jeśli nie będzie błyszczeć.

Po tym wieczorze już nigdy nie myłam okien dla niej. I ona już więcej mnie nie krytykowała. Nasze relacje nie stały się idealne, ale stały się ludzkie. Przestałam się bać jej wizyt. Obie stałyśmy się trochę łagodniejsze.

Teraz, kiedy myję okna, robię to tylko wtedy, gdy ja chcę widzieć słońce, a nie dlatego, że ktoś powie, że jest «brudno». I czasem myślę — ile siły tracimy, by zasłużyć na aprobatę tych, którzy sami kiedyś nie otrzymali ciepła.

A wy, czy staralibyście się dalej dla osoby, której i tak nigdy nie będzie «dość dobrze»?