Wróciłam do domu zmęczona po pracy. W mieszkaniu było ciemno, na stole – świece i kolacja. Pomyślałam, że mąż postanowił zrobić niespodziankę. Zaniemówiłam, gdy otworzyły się drzwi łazienki i wyszła z niej…

Wróciłam późno z pracy. Na zewnątrz padał deszcz, nogi bolały, a w głowie szumiało. Chciałam tylko paść na łóżko i zapomnieć o wszystkim. Otworzyłam drzwi — w mieszkaniu ciemno. Tylko z kuchni dobiegał słaby blask.
Weszłam — na stole jedzenie, świece, czysty obrus. Zamarłam. Myślę: «Czyżby mąż postanowił zrobić mi niespodziankę? Romantyzm po raz pierwszy od wielu lat?»
I nagle otwierają się drzwi od łazienki. Odwracam się — a z niej wychodzi… teściowa.

W fartuchu, cała w mące, z zdezorientowanym uśmiechem.
— Przyszłaś wcześnie, — wymamrotała. — Ale już prawie skończyłam i zaraz wychodzę.
Nie od razu zrozumiałam, co się dzieje.
— Co pani tutaj robi?
— Syn poprosił mnie, żebym przygotowała wam kolację. Powiedział, że ciężko pracujesz, jesteś zmęczona, często się kłócicie… Chciał załagodzić sytuację. Poprosił mnie o pomoc.

Stałam w drzwiach i nie wiedziałam, co powiedzieć. Teściowa i ja — nie jesteśmy wrogami, ale relacje zawsze były chłodne. Nie raz mówiła, że «nie umiem utrzymać rodziny», że «kobiety kiedyś były inne». Starałam się nie obrażać, po prostu trzymałam dystans. A teraz stoi w mojej kuchni i przygotowuje kolację.

— On chciał, żebyście się pogodzili, — powiedziała cicho. — Myślałam, że przyjdziesz później. Nie chciałam cię peszyć.
Usiadłam przy stole, jakby nogi przestały mnie słuchać.
— Rozmawiał ze mną rano. Znów się pokłóciliśmy, — westchnęłam. — Powiedziałam mu, żeby spał u kolegi.
Pokiwała głową.
— Wiem. Od razu do mnie przyszedł. Siedział w kuchni, milczał. Powiedział tylko: «Mamo, nie chcę wszystkiego stracić. Ona jest zmęczona, rozumiem ją».

Poczułam, jak coś we mnie ściska się. Rzadko mówił o uczuciach. Zazwyczaj — milczenie, uraza, potem znowu kłótnia. A tutaj… teściowa opowiada, że płakał.
— Prosił, żebym ci nie mówiła, — dodała, — ale nie umiem milczeć, kiedy widzę, jak moje dzieci cierpią.

Wpatrywałam się w milczeniu, jak pakuje torbę. Wokół — zapach pysznego jedzenia, piękny obrus, talerze, świece. Kolacja, która miała być «dla nas».
— Czy on przyjdzie? — zapytałam.
— Przyjdzie, — uśmiechnęła się. — Tylko się nie kłóćcie. Czasami, żeby zrozumieć, jak ważne, trzeba sięgnąć krawędzi.

Odeszła. Zostałam sama w kuchni. Usiadłam, spojrzałam na świece. I zapłakałam. Nie głośno, nie histerycznie — cicho, jak płaczą ci, którzy są zmęczeni trzymaniem się.
Oboje byliśmy zmęczeni. On — moją chłodnością, ja — jego obojętnością. Każde z nas czekało, aż drugie zrobi krok. A czas mijał. I wszystko się rozpadło.

Minęła chyba godzina. Już zdążyłam zgasić świece, kiedy drzwi cicho się otworzyły. Wszedł.
— Mamin pomysł, — powiedział z poczuciem winy.
Pokiwałam głową.
— Wiem.
— Nie chciałem cię złościć. Po prostu… tęskniłem.
Te słowa były z jakiegoś powodu najważniejsze. Proste, ale prawdziwe.
Podeszłam, objęłam go. Bez zarzutów, bez «ale ty». Po prostu objęłam.

Potem kolacja, milczenie, rzadka wymiana spojrzeń. Ale po raz pierwszy od długiego czasu było poczucie, że wszystko jeszcze można uratować.

Czasami nie zdrady i żale nas rozdzielają, a zmęczenie. Kiedy zbyt długo nie mówisz «tęsknię», kiedy czekasz, że drugi zrozumie bez słów. A życie toczy się dalej. I miłość po cichu odchodzi.

A czy wy wierzycie, że można zacząć wszystko od nowa, jeśli oboje są na skraju, ale wciąż pamiętają, dlaczego kiedyś wybrali siebie nawzajem?