Wróciłam do domu wcześniej niż zwykle — i usłyszałam, jak nasza pomoc domowa dyskutuje o moich ustach i rzęsach… Ale najgorsze nie było to…

Wróciłam do domu wcześniej niż zwykle. Spotkanie zostało odwołane, taksówka przyjechała szybko i cicho otworzyłam drzwi swoim kluczem, jak zawsze. W przedpokoju pachniało proszkiem do prania i smażoną cebulą — na wieczór planowaliśmy zupę. Już chciałam się przywitać, ale z kuchni dobiegł znajomy głos naszej pomocy domowej — głośniejszy niż zwykle, z takim chichotem, jakiego nigdy wcześniej nie słyszałam w mojej obecności.

— Tak, tak, u nich wszystko po staremu, — mówiła do telefonu. — Pani doszła do siebie po «zastrzykach», usta znowu jak pierogi. W pięćdziesięciu latach rzęsy jak u lalki, ubrania obcisłe… Chodzi tak, jakby miała dwadzieścia. Aha, prasuję teraz jej bluzkę — tę, w której widać brzuch.

Zamarłam. To było o mnie. Prasowała moją bluzkę i jednocześnie ją omawiała. Wyjęłam siatkę z przedpokoju, postawiłam na podłodze i podeszłam do framugi drzwi. Stała tyłem, telefon przy uchu, żelazko syczało. I potem ta fraza, od której moje ręce stały się lodowate.

— On sam się śmieje, — powiedziała półgłosem. — Mówi, «niech się bawi w młodą, my i tak wiemy, ile ma lat». W poprzedni czwartek jeszcze: «Przyjdź wcześniej, pogadamy, bo w domu cyrk». No tak, mąż, któżby inny. On u nich jest dobry, hojny. A jej by się przydało mniej patrzeć w lustro.

Początkowo nie zrozumiałam, co dokładnie usłyszałam. Sekunda — i dotarło do mnie: ona mówi o moim mężu. «Przyjdź wcześniej». «Hojny». «Śmieje się». Zrobiło mi się gorąco. Serce biło tak mocno, że wydawało się, że słychać je w całym domu.

— Z kim rozmawiasz? — zapytałam, starając się mówić spokojnie.

Drgnęła, odwróciła się, natychmiast wyłączyła żelazko. Jej twarz od razu stała się miękka, pełna litości.

— Ojej, już jesteś w domu? Dzwoniłam do przyjaciółki, ma jakieś… problemy, — zająknęła się. — Właśnie chciałam ci napisać, że zupa prawie gotowa.

— O jakich ustach mówiłaś? O jakim «przyjdź wcześniej»?

— Źle mnie zrozumiałaś, — uśmiech zadrżał. — To taki żart. I… no sama mówiłaś, że wiek to tylko liczba, więc tak jej to przedstawiłam…

— Kartka, którą zostawiłaś na stole w zeszłym tygodniu. To twoje? — wyciągnęłam z torebki złożony na pół kawałek papieru. Znalazłam go rano pod solniczką: «Dziękuję za wczoraj. Było miło. Do piątku». Bez podpisu. Wówczas uznałam, że to z pracy męża i nie chciałam się wtrącać. Teraz, po złożeniu całego obrazka, było to zbyt łatwe.

Zbladła, jej oczy zaczęły biegać.

— Ja… to… — i opuściła wzrok. — Poprosił mnie tylko, żebym przyszła wcześniej posprzątać. I… rozmawialiśmy. Narzekał, że dużo pracujesz, jesteś zmęczona… Ja… ja nic złego…

— «Dziękuję za wczoraj» — o co tu chodzi?

Milczała. Przeciągała czas. Potem westchnęła:

— Przytulał. Powiedział, że w domu jest zimno. Myślałam… no, że mu źle. Byłam głupia.

W głowie dźwięczało: «przytulał». Dalej mówiła ona, a ja widziałam obrazek — kuchnia, jego ręce, ten dom, w którym mieszkam. I obcy głos, który dopiero co szeptał o moich ustach.

— Wynoś się, — powiedziałam. — Natychmiast. Zapłacę za dzisiaj. Jutro za resztę.

Zaczęła mruczeć, prosić, mówić, że «więcej się to nie powtórzy», że «nie chciała», że «to on». Nie słuchałam. Musiałam być sama chociaż na chwilę, żeby zrozumieć, co się ze mną dzieje. Zebrałam jej rzeczy do torby, otworzyłam drzwi i odprowadziłam do windy. Spojrzała z nadzieją, że zmienię zdanie. Nie zmieniłam.

Drzwi mieszkania zatrzasnęły się. Wróciłam do kuchni, wyłączyłam kuchenkę, żeby zupa nie wykipiała, i po prostu usiadłam na taborecie. Ręce się trzęsły. Żołądek skurczył się tak, jakby nie jadł tydzień. Ból nie był spowodowany tym, że śmiała się z moich rzęs. Ból wynikał z faktu, że obca osoba mówiła o mojej rodzinie, jakby w niej żyła. I że mój mąż brał w tym udział. «Przyjdź wcześniej». «Hojny». «W domu cyrk». Kiedy miał czas?

Podniosłam telefon i zadzwoniłam do niego. Odebrał szybko, jak zawsze.

— Cześć, — radośnie. — Mam spotkanie za dziesięć minut, coś pilnego?

— Tak, — powiedziałam. — Powiedz, prosiłeś ją, żeby przychodziła wcześniej? Śmiałeś się ze mnie z nią? Przytulałeś ją?

Na drugim końcu zapanowała cisza. Długa. Słyszałam, jak westchnął. I wtedy wewnątrz wszystko stało się bardzo ciche. Cisza jest najgorsza. Jest bardziej szczera niż słowa.

— Ja… — zaczął. — To się zdarzyło kilka razy. Nie… Nie myślałem, że się dowiesz. Ja… Po prostu rozmawialiśmy. Byłem zmęczony, ciągle jesteś zajęta sobą…

— Moimi ustami? Moimi rzęsami? Moim wiekiem?

— Tak nie mówiłem, — ostro. — Ona wszystko przekręciła.

— Powiedziała «dziękuję za wczoraj». Co było wczoraj?

— My… — kaszlnął. — Przytuliłem ją. Przychodziła wcześnie. Było mi ciężko. Chciałem ciepła. Nic więcej.

«Nic więcej». Patrzyłam na stół, gdzie stał nasz cukier, i myślałam, jak mało potrzeba, żeby «nic więcej» złamało ci serce. Poranne wiadomości, lekkie żarty, przytulanie «z litości», obce ucho, do którego można wylać to, na co nie starcza odwagi w domu.

— Wróć dzisiaj, — powiedziałam. — Porozmawiamy. Na prawdę. Albo nie ma o czym.

Przyszedł późno. Nie płakałam. Nie krzyczałam. Byłam pusta, jak talerz po obiedzie. Usiedliśmy w kuchni — tam, gdzie ona dopiero co omawiała moje życie.

— Czułem się samotny, — zaczął. — Cały czas jesteś u fryzjera, u kosmetyczki, z przyjaciółkami. Myślałem, że wybierasz siebie, a nie nas. Ona była obok. Słuchała.

— Wybierałam siebie, — powiedziałam. — Bo kiedy wybieram siebie, mam siłę wybierać nas. Bo boję się starzeć, boję się tracić siebie. Bo twoje wsparcie często brzmiało jak «po co ci to». Wtedy szłam tam, gdzie nikt nie pyta «po co». Ale zawsze wracałam do domu. Do ciebie. A ty przyprowadziłeś do naszego domu obce ucho.

Milczał. Patrzył na stół. Ramiona opadły.

— Jestem winny, — cicho. — Jestem idiotą.

— To prawda, — powiedziałam. — Pytanie brzmi: czy jesteś gotowy przestać być idiotą? Czy jesteś gotowy nie szukać «ciepła» u tych, którzy biorą ode mnie klucze? Czy jesteś gotowy trzymać buzię na kłódkę, gdy cię kusi plotkami? A przede wszystkim — czy jesteś gotowy być szczery, gdy czujesz się samotny?

Kiwnał głową. Poprosił, by zadzwonić do niej razem, żeby postawić kropki. Zadzwoniliśmy z mojego telefonu. Powiedział jej stanowczo: «Nie przychodź więcej. To był błąd. Przepraszam». Coś mamrotała, tłumaczyła się. Słuchałam i myślałam, że to nasza ostatnia wspólna rozmowa.

W nocy długo nie spałam. Patrzyłam w sufit i przypominałam sobie, jak sama wyjeżdżałam na zabiegi, jak bałam się, że staję się niewidzialna. Robiłam usta i rzęsy nie dla «dwudziestu», ale by nie rozpłynąć się w garnkach i raportach. Może dla kogoś to śmieszne. Ale mi było tak łatwiej — widzieć w lustrze siebie. I wtedy po raz pierwszy zrozumiałam, że to nie powód do żartów. I na pewno nie po to, by mój mąż je popierał.

Rano zrobił kawę, jak dawniej, i usiadł naprzeciwko.

— Pójdę do psychologa, — powiedział. — I pójdziemy, jeśli chcesz. Chcę zrozumieć, jak do tego doszliśmy. Nie chcę cię stracić.

— Ja też, — powiedziałam. — Ale chcę szczerze. Bez sekretów. Bez «przyjdź wcześniej». I dom — to nie miejsce na obce uszy. To nasza strefa bezpieczeństwa. Jeśli ci zimno, mów mnie, a nie pomocy domowej.

Kiwnał głową. Nie sprzeciwił się. I w tym momencie poczułam się lżej — nie z powodu obietnic, ale tego, że w końcu słyszy.

Ostatecznie ją zwolniłam. Zmieniłam zamki. Kupilam nowe żelazko, po prostu by zmazać ten dźwięk — jak mówiła i prasowała moją bluzkę. Zrobiłam zupę i po raz pierwszy od dłuższego czasu usiadłam przy stole z poczuciem, że w domu jest ciszej. Cisza nie od kłamstw, ale od tego, że oboje odetchnęliśmy.

Nie wiem, jak to się skończy. Może nauczymy się rozmawiać, a może — szczerze się rozstaniemy. Ale wiem na pewno: domowa szczerość — to nie usługa, a obca troska — to nie pocieszenie. Do naszego domu przychodzą pracować rękami, a nie językiem. Jeśli ci źle — mów do mnie, a nie do tych, co potem omawiają moje rzęsy przez telefon.

A wy, wybaczylibyście mężowi takie rozmowy za waszymi plecami? Czy to już ten moment, kiedy życie nigdy nie będzie takie samo?