Wnuk nie wie, kim jestem. I być może nigdy się nie dowie

Mam na imię Stanisław. Mam 74 lata. Mieszkam na obrzeżach Olsztyna, w małym domku, w którym spędziłem całe swoje życie. Kiedyś wypełniał go śmiech dzieci, zapach domowego ciasta i niedzielne rozmowy przy radiu w ogrodzie.

Teraz jest tu cisza. Zbyt wielka cisza.

Mam syna – Marka. I mam wnuka, którego nigdy nie widziałem na żywo. Ma cztery lata. Mieszka zaledwie dwadzieścia kilometrów ode mnie. Ale wygląda na to, że nasze drogi już się nie przetną.

Z Markiem zerwaliśmy kontakt prawie pięć lat temu. Wtedy wydarzyła się między nami poważna kłótnia – poprosił mnie o sporą sumę pieniędzy na rozpoczęcie działalności. Odmówiłem. Nie dlatego, że nie chciałem pomóc, ale dlatego, że sam wcześniej straciłem część emerytury przez nieudane inwestycje. Próbowałem mu to wyjaśnić, że po prostu nie mogę. Ale on nie przyjął tego do wiadomości. Powiedział, że jestem egoistą, że zawsze byłem zimny, a teraz tylko pokazałem swoją prawdziwą twarz.

Od tamtej pory zniknął. Nie tylko z mojego podwórka – z mojego życia.

Starałem się. Pisałem, dzwoniłem. Próbowałem dowiedzieć się, co u niego słychać. Kiedy urodził się wnuk, wysłałem gratulacje, prezenty. Książeczki, ręcznie robione skarpetki, małego misia z moim imieniem. Ale nic nie wróciło. Wiadomości były ignorowane. Aż pewnego dnia dostałem krótką odpowiedź:
„Szacunek nie rodzi się z sentymentu, tylko z czynów. Nie nazywaj się dziadkiem, skoro nie byłeś ojcem.”

Te słowa bolały bardziej niż jakakolwiek choroba.

Może byłem surowy. Może nie zawsze umiałem okazywać miłość. Ale zawsze się starałem. Pracowałem ciężko, żeby niczego mu nie brakowało. W weekendy zabierałem Marka na ryby, dawałem mu książki, uczyłem rzeźbić w drewnie. Może to za mało. Może blizny na sercu zostają dłużej niż wspomnienia.

Dziś w mojej szafie stoi małe pudełko. W nim jest wszystko, co chciałem dać wnukowi. Kredki, które kupiłem, gdy usłyszałem, że zaczął rysować. Drewniany konik, którego zrobiłem z jabłoni rosnącej w naszym ogrodzie. Zdjęcie, na którym jestem młody – żeby kiedyś spojrzał i zapytał: „Kto to?”

Ale pudełko pokrywa kurz. Tak samo jak moja nadzieja.

Może to głupie, wciąż wierzyć, że pewnego dnia drzwi się otworzą. Ale nadal zapalam świeczkę w dniu jego urodzin. Nadal zatrzymuję się przy wystawie sklepu z zabawkami. I nadal wierzę, że pewnego dnia poczuje zapach szarlotki, której nigdy nie znał – i będzie chciał dowiedzieć się, skąd pochodzi.

Co zrobić, kiedy miłość jest tylko po jednej stronie? Czy warto jeszcze mieć nadzieję? Poradźcie mi, jeśli macie siłę – bo mnie zaczyna jej brakować.