Wciąż jestem twoim synem, mamo: list do mamy

Przeglądasz stare pozdrowienia na kolorowych kartkach, gdzie wszyscy są szczęśliwi, że się urodziłem. Nie przywrócisz mnie do dzieciństwa i w pamięci o nim przechowujesz pukiel moich jasnych włosów, znoszoną pieluszkę i mój pierwszy mleczny ząb.

Nie możesz zmienić mojego dorastania, a każdy mój niebezpieczny krok, każdy papieros wypalony w młodości, wyrzucenie z college’u, ucieczka z domu na całe dni, głębokimi zmarszczkami wpisały się w twoją skórę.

Teraz jestem dorosły i nie potrzebujemy artefaktów. Mamy siebie nawzajem, żywymi i nierozerwalnie związanymi, tutaj i teraz. Czasem mówię, że w sobotę pojadę odwiedzić mamę, a moja żona zazdrosnym grymasem marszczy nosek, ale nie zmieniam swojej decyzji, bo tęsknię za tobą.

Może myślisz, że teraz, gdy potrafię chodzić, wybierać, bronić się i kochać, już cię nie potrzebuję, ale jesteś mi potrzebna, mamo, wciąż jestem twoim synem.

Czasami popełniam błędy, mamo.
Wracałem do domu, gdy w bójce podarłem drogą kurtkę, gdy po raz pierwszy spróbowałem piwa, gdy dostawałem słabe oceny. Czekałaś na mnie i przyjmowałaś mnie takim, jaki byłem, pobitego, zagniewanego, winnego, a ja wiedziałem, że jutro na pewno mi się dostanie, ale dziś mnie uściskasz i przytulisz tylko za to, że wróciłem do domu żywy.

Tyle lat minęło, a ta pewność pozostaje. Codziennie pamiętam, że mogę przyjść do ciebie pokonany przez życie, zły na losy, winny własnym problemom, a jeśli coś mnie spotka, to tylko za moje zgubione kilogramy, złą dietę i rzadkie telefony.

W zasnuwającej czasem ciemności życia twoje okno świeci mi niczym latarnia morska, a jego blask jest mi tak potrzebny, mamo, w końcu wciąż jestem twoim synem.

Tak często wspominam dzieciństwo, mamo.
Kiedy poszedłem do szóstej klasy, wyjęłaś z szafy szary płaszcz w brązową kratę, który kiedyś kupiliśmy na wyrost, a do którego w końcu dorosłem. “Najmodniejszy teraz!” – ogłosiłaś, a ja wpadłem w histerię, bo wydawało mi się, że wyglądam w nim głupio.

Teraz mam dokładnie taki sam płaszcz, ale dobrany przez stylistę i kosztuje dziesięć razy więcej. Wspominając takie historie, trudno mi powstrzymać uśmiech. Spójrz tylko, ile mamy wspólnych wspomnień. Ile razem przeszliśmy i na jak wielu trudnych życiowych zakrętach mnie wspierałaś.

Są tylko dwie osoby na świecie połączone tymi wspólnymi wspomnieniami, ty i ja, a więc wciąż jestem twoim synem.

Czasami jestem tak zmęczony, mamo.
Na moich barkach spoczywa teraz wielka odpowiedzialność. Czas wymaga ode mnie bycia najlepszym we wszystkim, dążenia do sukcesu, zdobywania go. Troszkę zmniejszając wysiłek w pracy, ryzykuję utratą dochodów, osłabiając się w domu, grozi mi zniechęcenie mojej żony.

Wydaje się, że jest tylko jedno miejsce na ziemi, gdzie mogę się pojawić słabym, nie ryzykując niczym, a to miejsce to twój dom. Teraz jestem słaby, a ty mnie nie osądzisz, jestem dosłownie bez sił, a ty mnie pocieszysz, jestem po prostu wyczerpany, a ty się na mnie nie zawiedziesz.

Chciałbym czasami znów być małym i powierzyć ci wszystkie swoje kłopoty, być rozluźnionym i słabym, wciąż tego potrzebuję, a to oznacza, że wciąż jestem twoim synem.

Na świecie jest tak mało pewności, mamo.
Czasem rozglądasz się w poszukiwaniu czegoś gwarantowanego i zdajesz sobie sprawę, że żadnych gwarancji nie ma. Wiesz, partnerzy biznesowi mogą zawieść, żona może odejść, czas może oddzielić od przyjaciół, a i siebie samego czasem się wątpisz.

Ale nigdy w życiu nie wątpiłem w twoją miłość. Niepodważalna, niewątpliwa, niezawodna, jak twarda ziemia pod stopami, od której odbijamy się, robiąc pierwsze kroki, na której polegamy, gdy nie ma na co się oprzeć. To jak powrót do starego miasta dzieciństwa, odnalezienie wszystkich budynków w ruinie i odkrycie jedynego ocalałego granitowego postumentu, który przetrwał wieki.

Twoja miłość, bez gwarancji i pieczęci, została zweryfikowana przez naturę i mój trudny charakter, tak bardzo mnie wspiera, mamo, a ja jestem taki szczęśliwy, że wciąż jestem twoim synem.

Kocham tę kobietę, mamo.
Jako mały, nieco nieostrożny chłopczyk uśmiechałem się do każdego napotkanego, a każdy obcy mógł mnie wziąć na ręce i unieść w nieznane. Ale okryłaś mnie niczym białymi, łabędzimi skrzydłami, nie pozwalając obcym wkroczyć do mojego dziecięcego serca, skrzywdzić mnie, oszukać.

Wybierałaś mój krąg znajomych, a moje sympatie opierały się na twoich sympatiach. Teraz jestem dorosły i obok mnie kobieta, którą wybrałem ja. W pewnym pięknym momencie dostrzegłem w tłumie identycznych twarzy to blady oblicze z piegami i pokochałem każdą z jej piegów.

Ty się dziwiłaś, co nas łączy i za co ją pokochałem. Wiesz, to właśnie ta kobieta czeka naszych dzieci do domu każdymi: pobitymi, zagniewanymi, winnymi. To właśnie ta kobieta zbiera do pudełka wspomnień pierwsze dziecięce dzieła, zdjęcia, zapisuje zabawne historie, które się nam przydarzyły. To właśnie miłość tej kobiety wznosi się jak granitowy postument nad kruchym i nieprzewidywalnym światem, w którym pojawiły się nasze dzieci.

Obserwuję to wszystko i o wiele mniej martwię się o ich przyszłość, wspominam cię i o wiele mniej martwię się o siebie.

Jestem ci tak wdzięczny, mamo, że wciąż jestem twoim synem.