W wieku 65 lat znów przygotowywałam się, by zostać panną młodą, poszłam do salonu wybrać suknię ślubną, ale spotkałam się z upokorzeniem i okrucieństwem… 

Mam 65 lat. I szczerze mówiąc, nigdy nie myślałam, że jeszcze kiedyś stanę się panną młodą. Po śmierci męża 10 lat temu powoli zbierałam się do kupy. Przyzwyczaiłam się do ciszy, do samotności, do tego, że nikogo nie ma obok. Uczyłam się żyć na nowo — bez czyichś rąk, bez czyjegoś głosu, bez tego, co budowaliśmy przez lata. I w pewnym momencie po prostu się pogodziłam: wszystkie moje „rozdziały miłosne” zostały zamknięte.

A potem pojawił się on. Nie jak w filmie, nie nagle na ulicy — nie. Spotkaliśmy się na spotkaniu starych znajomych, na które w ogóle nie chciałam iść. Ale on usiadł obok, zapytał, czy nie potrzebuję pomocy w przeniesieniu talerza, i powiedział to tak spokojnie, tak życzliwie, jakbyśmy znali się całe życie. Nie pamiętam, kiedy ostatnio tak łatwo z kimś rozmawiałam.

Po pół roku oświadczył się. Nic pompatycznego, bez klękania, bez tłumu — po prostu powiedział, że chce spędzić obok tyle czasu, ile nam zostało. I się zgodziłam. Chciałam małej uroczystości. Cichej, ciepłej. I pięknej sukni — nie białej, nie puszystej, po prostu czegoś jasnego, aby poczuć się jak panna młoda, a nie „kobieta w wieku”.

Tego ranka poszłam do salonu ślubnego. Długo stałam przy wejściu, zbierałam się na odwagę, ale mimo wszystko weszłam. Było tam jasno, pachniało kawą i nową tkaniną. Przy ladzie stały dwie dziewczyny około dwudziestki, obie piękne, zadbane, o pewnych siebie spojrzeniach.

Spojrzały na mnie i od razu wymieniły spojrzenia. Zrobiłam krok do przodu i powiedziałam, że chcę wybrać suknię ślubną.

Blondynka, przechylając głowę, zapytała:
— Dla córki? Albo wnuczki?

Nieśmiało się uśmiechnęłam:
— Dla siebie.

Brunetka parsknęła tak głośno, jakby to był żart:
— Serio? Jesteś panną młodą?

Blondynka skrzywiła usta:
— Czy mamy w ogóle rozmiary dla… emerytek?

Nawet nie ukrywały śmiechu. Nawet nie próbowały być uprzejme. Poczułam, jak podnosi się we mnie stare uczucie — to samo, gdy stajesz się niewidoczna, nie na miejscu, „za stara”. Wetknęły mi w ręce kilka sukienek i wskazały na przymierzalnię.

Przebierałam się powoli, patrząc na swoje odbicie. Tak, mam zmarszczki. Tak, moje ręce już nie są takie gładkie. Ale w oczach — życie. I miłość. Wyszłam, by spojrzeć w duże lustro.

I znów śmiech.
— Boże, — powiedziała brunetka, — serio myślisz, że pasuje ci ślub?
— Czy nie za wcześnie postanowiłaś wystroić się jak młodzież? — podchwyciła druga.

Chciałam po prostu zniknąć. Poczułam, jak po policzkach zaczynają płynąć łzy. Wyciągnęłam rękę, by zamknąć zasłonę, kiedy nagle czyjś cień padł na podłogę.

Czyjaś ręka delikatnie, ale pewnie położyła się na ramieniu dziewczyny. Obie gwałtownie się obróciły — i w tej samej chwili zamilkły.

Przy wejściu stał mężczyzna. Nie surowy, nie groźny — po prostu bardzo skoncentrowany. Sprzedawca? Administrator? Nie. To był mój przyszły mąż. Przyszedł wcześniej, chciał zrobić mi niespodziankę… i wszystko usłyszał.

Spojrzał na dziewczyny tak spokojnie, że zrobiło się jeszcze straszniej. Ani jednego krzyku. Ani jednego obraźliwego słowa.

Tylko cicho powiedział:
— Żadna kobieta nie powinna czuć się upokorzona, kiedy wybiera suknię dla swojego szczęścia. Żadna.
I zwrócił się do mnie:
— Pasuje ci. Jesteś najpiękniejszą panną młodą, jaką kiedykolwiek widziałem. Chodźmy stąd.

I wziął mnie za rękę. Pewnie, nie dając mi nawet sekundy zwątpienia.

Dziewczyny stały jak wryte. Policzki czerwone, oczy spuszczone. Próbowały coś powiedzieć, ale słowa utknęły. I po prostu wyszliśmy.

Na dworze padał lekki deszcz. Zdjął ze mnie płaszcz, otulił mnie, jakbym była kruchą dziewczynką.
— Wiesz, — powiedział, — suknię można kupić gdziekolwiek. Ale godność — tylko zachować.

Następnego dnia znaleźliśmy inny salon. Tam przywitali mnie uśmiechem. Tam nikt nie spoglądał z góry. I tam znalazłam swoją suknię — prostą, jasną, taką, jaką sobie wymarzyłam.

A ślub odbył się cicho i ciepło. I wiesz… po raz pierwszy od wielu lat czułam się naprawdę potrzebna, kochana i żywa.

I tak sobie myślę: dlaczego ludzie tak łatwo dewaluują cudze szczęście? I jak my, zwłaszcza w tym wieku, możemy nauczyć się nie pozwalać nikomu zgasić naszego światła? Co byś zrobił na moim miejscu?