«W wieku 50 lat rodzić?! Zwariowałaś! Przynosisz wstyd naszej rodzinie!» — krzyczała moja starsza córka, kiedy dowiedziała się o mojej ciąży. Jednak trzy lata później przyszła do mnie we łzach i powiedziała coś, czego się nie spodziewałam…

Miałam pięćdziesiąt lat, kiedy test pokazał dwie kreski. Siedziałam w łazience i nie mogłam uwierzyć. Pięćdziesiąt. W tym wieku kobiety zostają babciami, a nie rodzą pierworodnych z nowego małżeństwa.

Byliśmy z moim mężem razem trzy lata. Ma czterdzieści dwa lata, to jego pierwsze małżeństwo, nie ma dzieci. Byłam w pierwszym małżeństwie dwadzieścia trzy lata, urodziłam córkę, potem się rozwiodłam. Kiedy poznałam nowego męża, nawet nie myślałam o dzieciach — wiek już nie ten.

Jednak życie miało inne plany.

Opowiedziałam o wszystkim mężowi. Przytulił mnie i powiedział: “To cud. Chcę tego dziecka”. Oboje chcieliśmy.

Córka miała dwadzieścia pięć lat. Mieszkała osobno, pracowała w agencji reklamowej, spotykała się z chłopakiem. Zaprosiłam ją na kolację, aby przekazać wiadomość.

“Jestem w ciąży” — powiedziałam, kiedy usiedliśmy do stołu.

Zamarła z kieliszkiem w dłoni. Spojrzała na mnie, potem na męża, znowu na mnie.

“To żart?” — jej głos był zimny.

“Nie. Jestem w trzecim miesiącu”.

Postawiła kieliszek tak gwałtownie, że prawie się rozbił.

“W PIĘĆDZIESIĄT LAT RODZIĆ?! Zwariowałaś?!” — krzyczała. “Przynosisz wstyd naszej rodzinie! Będę starsza od swojego brata lub siostry o dwadzieścia pięć lat! To nienormalne! Co powiedzą moi przyjaciele?! ‘Twoja mama ma dziecko? Przecież mogłaby być babcią!’ ”

Próbowałam ją uspokoić, wytłumaczyć. Ale nie słuchała.

“Myślałaś o mnie? Jak ja z tym będę żyć? Nie, oczywiście! Myślałaś tylko o sobie! O tym…” — pokazała na mnie, — “o tym szaleństwie!”

Wyszła, trzaskając drzwiami. Płakałam cały wieczór.

Ciąża była ciężka. Wiek dawał się we znaki — toksykoza, ciśnienie, zagrożenie poronieniem. Leżałam w szpitalu dwukrotnie. Córka nie dzwoniła. Ani razu.

Pisałam do niej: “Jutro USG, chcesz pojechać ze mną?” Nie odpowiadała. “Urządzamy pokój dziecięcy, może pomożesz wybrać kolor?” Cisza.

Mąż mnie wspierał, ale brakowało mi córki. Była moją jedyną, byłyśmy blisko. A teraz — pustka.

Urodziłam w marcu. Syn. Ciężki poród, ale był zdrowy. Piękny, z ciemnymi oczami. Trzymałam go w ramionach i płakałam ze szczęścia.

Córka nie przyszła do szpitala.

Pierwsze miesiące były trudne — bezsenne noce, kolki, zmęczenie. W pięćdziesiątce to trudniejsze niż w dwudziestce piątce. Ale byłam szczęśliwa. Mąż był blisko, pomagał, wstawał w nocy.

Córka się nie pojawiała. Nie dzwoniła. Nie odpowiadała na moje wiadomości z zdjęciami syna.

Minął rok. Potem drugi. Próbowałam o niej nie myśleć, ale ból nie mijał. Syn dorastał, stawiał pierwsze kroki, mówił pierwsze słowa. A jego siostra tego wszystkiego nie widziała.

Na urodziny wysłałam jej zaproszenie. Nie przyszła.

W trzecim roku przestałam pisać. Zrozumiałam, że straciłam córkę.

I pewnego wieczoru — syn miał dwa lata i osiem miesięcy — zadzwonił dzwonek do drzwi. Otworzyłam.

Córka. Blada, z czerwonymi oczami.

“Mogę wejść?” — jej głos drżał.

Milcząco cofnęłam się. Weszła, usiadła na kanapie. Milczała minutę, a potem się rozpłakała.

“Jestem w ciąży” — wycisnęła z siebie przez łzy. “Czwarty miesiąc”.

Usiadłam obok. Chciałam przytulić, ale nie odważyłam się.

“Przyszłam powiedzieć…” — patrzyła na podłogę, — “przepraszam cię. Za wszystko. Za to, że nie byłam obok. Za to, że krzyczałam. Za to, że przegapiłam trzy lata życia twojego syna. Mojego brata”.

Łzy płynęły po jej policzkach.

“Dopiero teraz zrozumiałam. Kiedy dowiedziałam się, że jestem w ciąży. Kiedy poczułam, jak się porusza. To… to jest szczęście. Jak mogłaś mi wybaczyć? Nie przyszłam do ciebie do szpitala! Myślałam tylko o sobie! O tym, co powiedzą ludzie! A nie o tobie! Nie o twoim szczęściu!”

Ryczała jak bóbr. Przytuliłam ją. Mocno.

“Byłam taką egoistką” — szeptała. “Taką okrutną. Mamo, wybacz mi. Proszę”.

Siedziałyśmy przytulone i płakałyśmy obie.

Syn wyjrzał z pokoju — obudził go hałas. Zobaczył nieznajomą kobietę.

“To twoja siostra” — powiedziałam mu. “Chce się z tobą spotkać”.

Córka spojrzała na niego — małego, z potarganymi włosami, sennego. Uśmiechnęła się przez łzy.

“Cześć” — powiedziała cicho. “Jestem twoją starszą siostrą. Przepraszam, że tak długo nie przychodziłam”.

Syn podszedł i podał jej swoją ulubioną zabawkę — samochodzik. Tak robił, kiedy chciał się zaprzyjaźnić.

Córka wzięła samochodzik, a łzy spłynęły ponownie.

Teraz minął rok. Córka urodziła dziewczynkę. Byłam w szpitalu, trzymałam wnuczkę w ramionach. Dziwne — mam syna w wieku dwóch lat i wnuczkę w wieku trzech miesięcy.

Nasze dzieci rosną razem. Mój syn i jej córka — wujek i siostrzenica, ale różnica zaledwie dwa i pół roku. Bawią się razem jak brat i siostra.

Córka często mówi: “Przepraszam, że straciłam te trzy lata. Byłam głupia”. Odpowiadam: “Najważniejsze, że wróciłaś”.

Ale czasami w nocy myślę: czy dobrze zrobiłam, rodząc w wieku pięćdziesięciu lat? Czy zraniłam córkę swoją decyzją? Czy może po prostu nie była gotowa zaakceptować tego, że rodzice — również są ludźmi z własnymi pragnieniami?

I pytanie nie daje spokoju: czy miałam prawo urodzić dziecko w wieku pięćdziesięciu lat, wiedząc, że dorosła córka będzie przeciwna? Czy może macierzyństwo — to osobisty wybór, który nie powinien zależeć od opinii nawet najbliższych? I kto był egoistą — ja, rodząc w tym wieku, czy ona, myśląc tylko o tym, co powiedzą ludzie?