W sanatorium poszłam na wieczór tańców — i zamarłam, gdy nieznajomy wyciągnął do mnie rękę. Serce rozpoznało go wcześniej niż mój umysł…

Przyjechałam do sanatorium bez jakichkolwiek planów na romans — po prostu chciałam odpocząć od codzienności, posłuchać żywej muzyki, trochę się rozerwać. Wieczór tańców wydawał się niewinnym sposobem spędzenia czasu.

Sala była wypełniona ludźmi, głosy mieszały się z melodią saksofonu, a ja w lekkiej letniej sukience nagle poczułam się jak dziewczyna na szkolnej dyskotece. I wtedy czyjaś dłoń dotknęła mojego ramienia.

— Czy mogę cię prosić? — usłyszałam męski głos i odwróciłam się z uśmiechem, gotowa na taniec z nieznajomym. Tylko to wcale nie był obcy człowiek. Patrzyłam na twarz, której nie widziałam od czterdziestu lat, i nagle czas przestał istnieć.

To był on. Mój pierwszy chłopak ze szkoły, ten sam, który pisał mi notatki na brzegach zeszytów i odprowadzał pod samą klatkę schodową.

Nogi się pode mnie ugięły. Wyszeptałam jego imię, nie wierząc własnym oczom. Uśmiechnął się tym samym figlarnym uśmiechem, który pamiętałam z czasów, kiedy siedzieliśmy na ławce przy szkole.

— Cześć, — powiedział tak, jakbyśmy widzieli się wczoraj. — Zatańczymy?

Wyszliśmy na parkiet, a orkiestra zagrała staromodny swing. Tańczyliśmy tak naturalnie, jakbyśmy nigdy się nie rozstawali. On wszystko pamiętał — że lubię, gdy partner prowadzi pewnie, ale delikatnie, bez gwałtownych ruchów. A ja znów poczułam się osiemnastoletnią dziewczyną, dla której całe życie stoi otworem.

Podczas przerwy usiedliśmy przy stoliku w kącie sali. Powietrze było ciężkie od perfum i ciepła rozgrzanych ciał.

— Myślałem, że już nigdy cię nie spotkam, — powiedział. — Po maturze wszystko potoczyło się jak w wirze… Uczelnia, praca, przeprowadzki… I tak niepostrzeżenie minęło czterdzieści lat.

Opowiedziałam mu o małżeństwie, które zakończyło się kilka lat temu, o dorosłych dzieciach, żyjących swoim życiem. On podzielił się, jak trzy lata temu stracił żonę i jak trudno było przyzwyczaić się do samotności. Słuchałam i rozumiałam: mimo upływu dziesięcioleci, wciąż mówimy wspólnym językiem — półsłówek, wspólnych żartów, rozumiejących spojrzeń.

Kiedy muzycy znowu zaczęli grać, wyciągnął rękę.

— Jeszcze jeden taniec?

Tak minął cały wieczór — taniec przechodził w taniec, rozmowa w rozmowę. Oboje rozumieliśmy: to nie była przypadkowa znajomość dwóch kuracjuszy. To było coś znacznie więcej.

Pod koniec wyszliśmy na taras. Nad morzem unosiła się lekka mgła, a latarnie oświetlały noc miękkim złocistym światłem.

— Pamiętasz, kiedyś obiecałem, że zatańczymy razem, gdy będziemy mieli po sześćdziesiąt lat? — nagle powiedział.

Zamarłam. Zupełnie zapomniałam o tej żartobliwej obietnicy z dalekiej przeszłości, która wtedy wydawała się tak odległa i nierealna.

— No widzisz, — uśmiechnął się. — Dotrzymałem obietnicy.

Poczułam wzruszenie. Przez całe życie sądziłam, że pierwsza miłość jest piękna właśnie dlatego, że się kończy. Gdyby trwała, straciłaby swoje czar. A teraz przede mną stał on — z siwymi włosami, zmarszczkami wokół oczu — i wciąż widziałam w nim tego chłopca.

Wróciłam do pokoju z sercem, bijącym jak wtedy, gdy miałam osiemnaście lat. Rozumiałam: to nie przypadek. Czasem los daje drugą szansę nie po to, byśmy odtworzyli przeszłość, ale by wreszcie przeżyć ją tak, jak powinniśmy.

Dlatego gdy następnego ranka zaproponował spacer brzegiem, nie zawahałam się ani chwili.

Słońce zaczęło się dopiero wznosić nad horyzontem, barwiąc wodę w odcienie złota i różu. Plaża była prawie pusta, tylko mewy krążyły nad wodą, a w oddali starsza para zbierała muszle.

Szliśmy niespiesznie, boso, pozwalając zimnym falom omywać stopy. Opowiadał o swoim życiu — jak po szkole los rzucał go z miasta do miasta, o podróżach, które miały przynieść szczęście, ale nigdy nie dawały tego, co dawał jeden uśmiech z przeszłości. Słuchałam i czułam, jak każde słowo usuwa kolejną warstwę milczenia między nami.

W pewnym momencie zatrzymał się, podniósł z piasku mały bursztyn i podał mi.

— W dzieciństwie myślałem, że bursztyn to kawałki słońca, które spadły do morza, — powiedział z uśmiechem. — Może ten stanie się twoim talizmanem.

Ścisnęłam bursztyn w dłoni i poczułam, że jest ciepły, choć morska woda powinna była go ostudzić. Spojrzałam na niego i zobaczyłam nie tylko dojrzałego mężczyznę, którym się stał, ale i tego ucznia, który kiedyś potrafił uczynić świat prostszym i jaśniejszym.

Przechadzka trwała kilka godzin, choć wydawało się, że minęło tylko kilka minut. Kiedy wracaliśmy, wiatr rozwiewał mi włosy, a on co jakiś czas odgarniał je z mojej twarzy tym samym gestem, który pamiętałam z przeszłości. Wtedy zrozumiałam: nie chcę traktować tego spotkania jak sentymentalnej przygody. Chcę dać sobie szansę — prawdziwą, świadomą, bez lęku przed przyszłością.

Wieczorem, siedząc na tarasie sanatorium, wspólnie obserwowaliśmy zachód słońca. Żadnych głośnych wyznań, tylko cisza, w której czułam się bezpiecznie. Położył rękę na mojej i cicho powiedział:

— Możliwe, że życie naprawdę potrafi uśmiechnąć się dwa razy.

I ja po raz pierwszy od długiego czasu uwierzyłam, że to prawda.

Czy odważylibyście się dać drugą szansę pierwszej miłości, spotkawszy się po dekadach? Czy przeszłość powinna pozostać przeszłością, nieważne jak mocno przyciąga?