W samolocie na naszych miejscach siedziała starsza para. Już chciałem się oburzyć, ale ich słowa sprawiły, że zamilkłem…

Wchodzimy z żoną do samolotu. Mamy dobre miejsca przy oknie — specjalnie dopłacaliśmy, żeby móc podziwiać zachód słońca i lecieć w komfortowych warunkach. Myślę sobie: teraz się rozgościmy, napijemy się kawy, spokojnie dolecimy. Podchodzimy — a na naszych miejscach siedzi starsza para. Około siedemdziesięciu pięciu lat, schludni, skromni, trzymają się za ręce.

— Przepraszam, — mówię uprzejmie, — ale to nasze miejsca, dopłacaliśmy za nie.
Mężczyzna zmieszany patrzy na bilety w swoich rękach, potem na żonę.
— Tak, synku… Po prostu tutaj jest nam wygodniej. Jesteśmy obok, przy oknie… — odpowiada niepewnie.
Staram się nie złościć, ale w środku już rośnie irytacja: samolot prawie pełny, wszyscy się spieszą, a oni siedzą i się nie ruszają.

Podchodzi stewardesa. Wyjaśniam sytuację, pokazuję bilety. Ona kiwa głową i już chce ich uprzejmie poprosić o przesiadkę. Ale wtedy kobieta, całkiem siwa, w prostych ubraniach i z drżącymi rękoma, cicho mówi:
— Proszę pani, proszę… Nigdy wcześniej nie lataliśmy. To nasz pierwszy lot. Lecimy do wnuka na ślub. On nas zaprosił, i tak bardzo chcieliśmy zobaczyć, jak samolot startuje… po prostu z okna. Raz w życiu. Szczerze, bardzo się denerwujemy…

W salonie stało się jakoś szczególnie cicho. Spojrzałem na żonę — ona już na mnie spoglądała, a w jej oczach była prośba. Bez słów.
— Niech siedzą, — powiedziałem do stewardesy. — Usadzimy się z tyłu.
Stewardesa kiwnęła głową i wdzięcznie się uśmiechnęła. Znaleźliśmy dwa wolne miejsca bliżej ogona.

Kiedy samolot oderwał się od ziemi, nieświadomie spojrzałem do przodu. Siedzieli, trzymając się za ręce, i oboje patrzyli w okno jak dzieci. Mężczyzna coś mówił żonie, a ona się śmiała i przyciskała dłoń do szyby, jakby bała się, że to wszystko sen.

Uświadomiłem sobie, że dawno nie widziałem tak szczerego szczęścia. Nie na pokaz, nie do zdjęć — ale prawdziwego, prostego. Szczęścia ludzi, którym życie podarowało mały cud.

Kiedy stewardesa przechodziła obok, szepnęła mi:
— Oni naprawdę lecą po raz pierwszy. Przez całe rano się martwili, pytali, jak nie spóźnić się, co zabrać ze sobą. Mają nawet paszporty sprzed czterdziestu lat — jeszcze radzieckie.

Po lądowaniu wstałem, żeby wyjąć bagaż, i znowu ich zobaczyłem. Mężczyzna delikatnie pomagał żonie założyć płaszcz, zapiął jej zamek, poprawił szalik. Spojrzała na niego tak, jakby przez te pięćdziesiąt lat nic się nie zmieniło.

Kiedy wychodziliśmy z samolotu, zatrzymał się przy wyjściu, spojrzał na mnie i powiedział:
— Dziękujemy, synku. Nigdy nie myśleliśmy, że dożyjemy chwili, kiedy zobaczymy ziemię z nieba. Teraz przynajmniej mamy co opowiedzieć wnukowi.

Nie mogłem odpowiedzieć, tylko kiwnąłem głową. I może po raz pierwszy od dłuższego czasu poczułem gule w gardle.

Szliśmy z żoną przez terminal w milczeniu. W końcu powiedziała:
— Wiesz, czasami złościmy się z byle powodu. Miejsca, bilety, komfort… A ktoś po prostu marzy, by raz w życiu zobaczyć chmury.

Zrozumiałem, że to chyba właśnie jest prawdziwe bogactwo — zdolność do radości z tak prostych rzeczy.

A czy wy ustąpilibyście swoje miejsce, wiedząc, że dla tych ludzi to pierwszy i być może jedyny lot w życiu?